Vi capita mai di possedere un posto come il solaio, dove mettere alla rinfusa tutte le cose che trovate nel vostro percorso (fotografie, interviste, racconti ed altro) e che conservate in un disordinato ordine fra nuove cose da aggiungere in mezzo a vecchi ricordi? Ecco, questa pagina l'ho chiamata così. Quando scrivo qualcosa in home page , poi la conservo qui. Ci troverò e ci troverete cose vecchie, cose ritrovate o cose acquisite da poco, pensieri di grandi firme e scarabocchi di piccoli pensatori. Tutte in ordine sparso, proprio come devono stare in un solaio.

Dimenticavo ... la sua porta la lascio socchiusa, può entrarci chiunque a depositare.... basta cliccare. 

ESSERE INNAMORATI CONVIENE?

(tratto da "Viaggiare" di Giovanni La Rosa)

Se fossi onorevole risponderei dipende ma non lo sono e perciò rispondo in modo meno evasivo, seppur non senza dubbi: penso di si, ma non devono essere solo rose e fiori; forse accorcia anche la vita, ma non è questo che conta, è più importante come e non quanto. Penso di si, dicevo, ma come fai ad esserne certo, già è difficile sapere se e quando sei innamorato, non ci sono né regole né formule. Gli scienziati si sono impegnati di più altrove, in settori più concreti, sono pragmatici loro; è più facile conoscere tante altre diavolerie di dubbia utilità (la tabellina pitagorica, la gravità, il moto perpetuo,…) che sapere il momento esatto in cui puoi dire, senza che nessuno ti possa smentire: sono innamorato. Puoi avere certezza di tutto: di una corda che si spezza, di un fiume che straripa, di un fiore che schiude e poi avvizzisce, ma di essere innamorato no, è peggio di affermare che gli UFO esistono oppure no. La maggior parte delle malattie presenta sintomatologie precise, puoi dire ho contratto il morbillo, la rosolia, l'amore no, è una condizione dell'anima, uno stato di grazia, un momento di sofferto benessere, un seme che germina con tenera prepotenza, oltre la tua volontà, che non controlli; non ci sono antibiotici efficaci, eppure è un germe vitale, di vitalità esplosiva, che non si piega alle medicine, al massimo si presta ai medicamenti, ma superata la fase acuta, prima e durante è inutile, deve fare il suo corso. Alle malattie, tuttavia, somiglia, quanto meno nell'evoluzione: presenta una fase d'incubazione, asintomatica, una fase conclamata, acuta, e, quando non è letale, una fase di convalescenza e di definitiva guarigione, con o senza cicatrici; non lascia immunizzazione. La durata delle diverse fasi è variabile, ahimè, dipende, non puoi fare previsioni, non sei libero, sei felicemente imprigionato, dipendi; e non ci sono stati sociali, giuridici, civili, che ti salvano dalla dolce tirannia dell'esilio. La fase migliore è la prima, quella d'incubazione: non ti è vietato niente, il cuore e la mente diventano leggeri fino a liberarsi di te, staccarsi, per solcare mari limpidi e cieli azzurri, per raccogliere il profumo dei fiori di prateria, per bere la rugiada del mattino, per ascoltare il concerto di un ruscello, per giocare con l'innocenza dei bambini, con la tenerezza dei cuccioli che si mordono perché si vogliono bene. Ti riesce tutto più facile, dove prima facevi fatica ed inciampavi, ora passeggi, vuoi bene, o comunque non disprezzi, anche quelli che ti infastidivano perché antipatici o solo perché esistevano. Non hai bisogno di nessuna licenza né di architetti per costruire castelli degni di dimore regali. Sei più forte, non puoi perdere, anche perché non giochi le partite di tutti i giorni, banali, inutilmente aggressive e comunque effimere, ti puoi permettere di snobbare le partite e i giocatori, di non rispettare il copione, tu puoi recitare a soggetto, la tua partita è un'altra, nobile ed esaltante. Finita l'incubazione entri nella fase acuta, finalmente cominci a raccogliere i frutti, i sogni diventano realtà, vivi momenti di dolce ubriacatura. Ma non dura molto, la realtà è sempre diversa dalla fantasia e i frutti hanno un loro gusto preciso, magari gradevole, ma non certo quello immaginato; non passa molto che, mangiandoli, incominci ad avvertire un retrogusto amaro, è il prezzo che devi pagare, è il sapore della sofferenza. E questa è tanto maggiore quanto di più quei frutti, amari o no, ti sono indispensabili; se arrivi al punto di credere che la loro assenza dalla tua dieta ti impedirà di campare, finisci col vivere nel terrore che te li rubino, che la pianta si inaridisca, che un ciclone la sradichi e te la porti via, diventa un incubo. E la sofferenza può indossare anche altri abiti: quelli della gelosia, del morboso senso del possesso, del confronto e, più avanti, ancora peggio, quelli dell'assuefazione e persino della noia. All'inizio della terza fase (convalescenza), già hai maturato il convincimento che quei frutti ti erano necessari, ma non indispensabili; ti rendi conto che facendone a meno vivi lo stesso, certo ne avverti l'assenza, ma si tratta delle ultime cambiali che devi onorare. E l'idea di poter estinguere definitivamente il debito ti compensa dei residui malesseri; potrai tornare a disporre pienamente dei tuoi risparmi e del tuo tempo, ritornerai libero. È anche questa una fase interessante, perché ricominci ad inventare, ti riallontani dalla greve realtà, vivi del passato e del futuro; dei vecchi frutti tendi a ricordare solo quelli immaginati e quelli dolcissimi dei primi assaggi e già ti predisponi a crescere una nuova pianta, anch'essa immaginaria, dai frutti fantastici; ci devi credere, però. "L'essenziale è invisibile agli occhi"; è importante ciò che non hai, ciò che forse neanche esiste, perché te lo costruisci a misura e perché nessuno te lo può portare via, i sogni non si rubano, rappresentano l'unica proprietà che non è vile roba e anche i poveri possono possederne tanti. Vi ricordate della domanda iniziale? Era solo provocatoria. Nel vocabolario dell'amore, la parola conviene non c'è; i "ragionieri", infatti, al massimo si possono innamorare della loro calcolatrice, dei loro bilanci, dei loro costi e benefici. Neanche gli avari si possono innamorare e ancor meno i "buchi neri". I veri innamorati vivono in regime di comunione dei beni, il capitolo di spesa è unico e non prendono mai appunti; chi può spendere di più è felice di farlo, l'amore non è una società a scopo di lucro, è un atto di donazione incrociato. E quando la società si scioglie non ci sono né conguagli, né compensi, né rimborsi, ma un augurio reciproco affinché le cicatrici siano il meno dolorose possibile, aspettando che l'oblio affievolisca la pena; se tutto ciò non accade non è stato amore, è stato altro, un surrogato, qualcosa a cui possono partecipare tutti, anche i ragionieri, i geometri, gli avari e persino quelli che, avendone sentito parlare, rimangono affascinati dall'idea e perciò "stabiliscono" di essere innamorati. Il vero amore è un dono, un privilegio, un palio; per una questione di uguaglianza giuridica possono concorrere tutti, ma solo pochi superano la prova.

___________________ 

Impantanato egli stesso nella celebrazione dei riti quotidiani, l'autore invita il lettore a bruciare il copione e a recitare a soggetto. A scendere dal teatrino e camminare nei sentieri della vita, della sua vita. A scegliere i porti in cui approdare, seguendo rotte proprie, navigando a fatica e non galleggiando.

Il libro è disponibile presso

libreria "La cultura" - P.zza V. Emanuele, 8/9 - 95129 Catania - Tel. 095/316367

libreria Di Stefano - Via Teramo, 22 - 95127 Catania CT - Tel. 095/383038

ADDIO BRUNO!  

(Oscar Grazioli)

Non una sigaretta, non un vasetto di miele, neanche una birra da due soldi gli hanno offerto, prima di fucilarlo. Un'esecuzione nel cuore della notte, il momento favorito dai ladri e dagli assassini. Te l'avevo detto, testone di un plantigrado, di puntare a sud, verso di noi. Siamo pasticcioni, ingovernabili, furbacchioni e un bel po' fessi, ma abbiamo un cuore che batte solo nel petto dei popoli mediterranei, quelli che gli anglosassoni chiamano con disprezzo Pigs (maiali), Portogallo, Italia, Grecia e Spagna. Magari ti avremmo fermato al confine per farti compilare una dozzina di moduli, per poi chiamarti sul radiocollare perché ne mancava uno, ma ::: segue dalla prima non ti avremmo mai condannato a morte in quel modo. Ma i tedeschi (e gli austriaci) avevano già deciso e loro non tornano indietro, altrimenti che crucchi sarebbero. Vien voglia di fare il tifo perché l'Argentina li mandi a casa, visto che ci sono già e farebbero presto «È morto rapidamente e senza soffrire» ha detto ieri il sottosegretario bavarese all'Ambiente, in una conferenza stampa. Dovrebbero dare un premio al cacciatore che gli ha sparato tra gli occhi, per questa eutanasia praticata con professionalità e amore. Bruno era troppo pericoloso, come quel suo fratello che 170 anni prima era stato ucciso sempre in Baviera. E non era pericoloso per quelle quattro galline che si era mangiato, suscitando la legittima ira dei contadini teutonici i quali dovrebbero prendere lezioni dalle nostre vecchie "resdore" di campagna: le galline, di sera, si chiamano dentro. "Co, co, co...", due chicchi di mais e a letto presto, come si conviene, nel pollaio al riparo da faine, donnole e soprattutto ladri di bassa lega, senza coda e con due gambe. «L'orso rappresenta un grande rischio per l'uomo» aveva detto l'assessore tirolese Anton Steixner. Infatti tutti i giorni, sui quotidiani, c'è la notizia di persone morte o ferite dagli orsi bruni. Stupratori, spacciatori, pedofili, assassini, cravattari e scippatori fanno i loro porci comodi nei centri storici delle città, alla luce del giorno, e il pericolo pubblico è diventato un orso che scappa impaurito e solo. I tedeschi sfrecciano, con le loro potenti Mercedes, sulle autostrade senza limiti di velocità, si scrociano a decine ogni week end e temono di incontrare un orso incazzato che li mangi vivi. Noi italiani avremo molti difetti, ma se i crucchi pensano di prenderci per i culo hanno sbagliato i conti. Non siamo scemi. Magari un po' avventati e fanfaroni, con tutti questi progetti di reintroduzione di caprioli, daini, cervi, orsi, linci e via discorrendo. L'Istituto Nazionale per la Fauna Selvatica, massimo organo di consulenza dello Stato in questo campo, farebbe meglio a smetterla con piani d'intervento presuntuosi e scollegati dalle norme legislative delle nazioni confinanti, utili solo a fare riprodurre sconsideratamente animali che faranno la gioia delle doppiette in fregola per abbatterne il soprannumero. E così Bruno finirà impagliato al museo di Storia Naturale nel prestigioso castello di Nymphenburg, a Monaco. I bambini delle scuole hanno diritto di farsi una cultura. Sulla stupidità umana. Gruess Gott, Bruno, anzi Addio Bruno. In italiano suona più dolce. Libero 27-6-06

1160045@

LA NOSTRA HALLOWEEN AMBULANTE. 

(Mimmo Rapisarda)

L’altro ieri sono andato alla Fiera dei Morti.

Ogni anno, dopo averla visitata, con delusione mi riprometto di non ritornarci più e invece, come tutti i miei concittadini, ci ricasco ogni anno. Non so cosa mi spinga a rivisitarla, consapevole di ritrovarci le stesse cose dell'anno precedente, ma noi siamo fatti così, siamo tosti, cocciuti, di coccio.... come Carraro.

La festa di Ognissanti fu istituita nell'ottavo secolo da Gregorio II e nel 998 Odilio, abate di Cluny, aggiunse nel giorno seguente la festa di tutte le anime. Il due di novembre, dunque, nei paesi cattolici si commemorano i defunti con messe e processioni e con una serie di rituali.

In Sicilia si chiama "íornu di li morti", o semplicemente "li morti", ed è una ricorrenza molto sentita, differente da provincia a provincia.

A Palermo si va a visitare le Catacombe dei Cappuccini fuori Porta Nuova, dove per antica usanza gli scheletri pendono attaccati alle pareti, esposti agli occhi dei loro congiunti che accendono per loro candele di cera. Ai bimbi palermitani si chiede che quella sera se ne stiano tutti al mercato della Vuccíria; luogo dove una volta si festeggiava l’usanza. E la frase proverbiale "Sapiri la Vucciria" significa sapere che le "cose" dei morti (i regali ai bambini) non son donate dai morti, ma bensì dai vivi, e quindi conoscere quest’inganno significa essere accorto, scaltro e malizioso.

Ad Acireale si consumano li favi'n quasuni, cioè fave cucinate in un particolar modo, secondo un antico rito romano in cui il pater familias allontanava le anime dei defunti lanciando dietro di sé delle fave nere.

Ma che aspetto hanno i morti siciliani? Si dice che ad Acireale vestano di bianco avvolti nel lenzuolo e calzino scarpe di seta, forse per eludere la vigilanza dei venditori ai quali andranno a rubare qualche cosa; a Partinico nel solo lenzuolo a piedi nudi e con un grattugia di sotto; a Milazzo col teschio pesante che hanno sul debole collo; a Catania passeggiano in processione per le strade recitando il rosario; in altri comuni etnei camminano con un collo sottilissimo quanto un filo; a Salemi si dice che la messa dei morti sia celebrata tra le ore di mezzogiorno ed il vespro: quando suonano le campane. Chi, tratto in inganno, entra in chiesa e vede il volto cadaverico di un prete, deve fuggire immediatamente facendosi il segno della croce. Altrimenti non sopravvivrà; a Modica si pensava che i morti risorgessero la notte della loro festa e quando canta il gallo per la prima volta escono a schiera dalle sepolture e si ordinano a due a due come nelle processioni e camminano lentamente; a Francofonte credevano che al primo risorgere dicessero "cumanna cumanna!" e subito diventavano vento; ad Erice, rifacendosi ad antichi usi funebri, si credeva che i morti mangiassero; a Messina, invece, gli adulti avevano l'abitudine di andare al cimitero e, seduti vicino alle tombe, mangiare e bere allegramente per poter vivere più lungamente i parenti morti.

Dovunque vadano, si faranno formiche per entrare nelle case dei loro congiunti, per penetrare nelle fessure delle porte in modo che passino i loro doni.

La leggenda dice pure che durante il viaggio dei morti le campane della parrocchia suonano tutta la notte a mortorio, e che le mamme e le nonne, nelle prime ore della sera, trattengono figli e nipoti raccontando loro le geste dei morti. E si celebrano le messe, perché in Sicilia si crede che a celebrare la messa dei morti siano condannate le anime dei preti che ingannarono i fedeli, non celebrando, per avidità di guadagno, le messe per cui avevano ricevuto le elemosine. I siciliani le chiamano appunto "misse scurdate".

Quindi, nella notte fra l’1 e il 2 novembre le anime dei defunti lasciano le loro nicchie e scendono in città a rubare ai più ricchi pasticcieri, mercanti, sarti, per far regali ai bambini dei loro parenti che siano stati buoni nell'anno e che li abbiano pregati. E la preghiera fanciullesca è questa: "Armi santi, armi santi, sugnu unu e vuatri síti tanti: Mentri sugnu 'ntra stu munnu di guai, cosi di morti mittitimìnni assai.". In realtà i derubati sono papà e mamma, e i nonni.

Ricordo ancora l’operetta che mettevano in scena i miei genitori la notte prima. Dopo aver acquistato i giocattoli per me e mio fratello, mentre noi eravamo già sotto le coperte ci facevano capire che all’ingresso di casa arrivavano i defunti con i doni da mettere successivamente ai piedi del letto.

Mentre loro attuavano questa recita, con mio fratello battevamo i denti dal terrore. Però non dovevamo avere paura perché era una mancanza di rispetto verso i morti che, offesi, avrebbero potuto non regalarci niente. Il mio sonno arrivava tardi, memore di quello che dicevano i miei compagni di scuola "Stanotti venunu i motti e ti rattuni i peri!" (stanotte vengono i morti e ti grattano i piedi).

La mattina dopo, al risveglio, con timore mi affacciavo sotto il letto per vedere cosa mi avevano lasciato questi morti. Io ci avrei rinunciato tranquillamente ai giocattoli, sapendo che arrivavano dall’aldilà. Impiegavo almeno dieci minuti prima di vedere che c’era sotto il letto. Mi immaginavo di vedere all’improvviso lo scheletro di mia nonna che mi porgeva, sorridente, la pista Politoys e mi diceva "ioca, beddu da nanna" (gioca, nipotino bello di nonna tua).

Comunque, anche se ricca di tradizioni, è un’usanza macabra, degna della migliore produzione di Stephen King e che farebbe imbestialire qualsiasi pediatra o psichiatra infantile. Purtroppo, per ottenere i giocattoli dovevamo superare questa prova.

Ma il sadismo dei genitori nel terrorizarci non si limitava ai giocattoli. L’indomani, mentre giocavamo, ci "invitavano" a mangiare i dolci tipici di questa ricorrenza: le rame di Napoli al cioccolato, i Totò, le n’Zulle e gli immancabili "ossa 'i mortu": macabri dolcetti a forma di teschio o tibia o femore o falange di pasta bianca che subito si sfarina sotto i denti, proprio come ossa calcinate, il tutto deposto su uno strato croccante di pasta marroncina: la bara! A Palermo, invece, i bambini trovavano il "cestino dei morti", consistente in una base di "ruci 'mmiscu"  (dolce misto fatto da rimasugli di biscotti impastati) sulla quale poggia una selezione di frutti di martorana, Paladini di zucchero e la "pupaccena", una statuetta cava fatta con lo zucchero indurito e dipinta con colori leggerissimi.

Di solito i regali erano armi: pistole del West con tanto di fodero a cintura. Si caricavano con i gommini nei loro tamburi e quando il cane scattava avveniva il botto. Ma contro chi si sparava se il nemico non c’era? E allora ecco le armi degli indiani, soprattutto archi con le frecce a ventosa. L’indomani era festa! Le strade sembravano quelle di Kansas City, spari dovunque, con lo sceriffo che già padroneggiava su tutti e le bambine davano terra da mangiare, a mo’ di pappa, alle loro nuove figlie-bamboline. Chi aveva il triciclo, chi il Forte Alamo con i soldatini, chi il completino da cow-boy con pistole che sparavano a salve interi caricatori (i famosi "caps") che dopo una settimana, finita la festa, diventavano introvabili. Anche mio padre si divertiva a sparare; spesso mi riconsegnava "le armi" il 5 novembre! Ho il vago sospetto che i giocattoli, alla Fiera dei Morti, se li scegliesse personalmente.

C’è da dire, però, che la generazione alla quale appartengo era in un certo senso privilegiata, negli anni dai cinquanta ai settanta c’erano già i giocattoli. Ma dai ricordi dei miei zii e dei miei nonni, quando ai tempi di guerra e dopoguerra un giocattolo era considerato uno sfizio o un capriccio, dove era già un’impresa portare il pane a casa, i doni dei morti ai bimbi erano costituiti soltanto da pere e mele cotte, scarpe, abiti e fucili fatti col cartone. Ed era un sacrificio per i genitori.

E’ un rapporto strettissimo quello che lega i catanesi ai propri cari estinti tant'è che per l'occasione viene allestita un fiera ad hoc (fiera dei morti, appunto) dove ci si muove tra bancarelle che offrono merce di varia natura, ma soprattutto i giocattoli per "i picciriddi".

Non so se già allora, a Catania, c’era la Fiera dei Morti. Il luogo storico, a dire il vero, è sempre stato Piazza Carlo Alberto, dove si svolge anche "a fera 'o luni" (fiera del lunedì), quotidiano mercato ortofrutticolo e pescheria all'aperto che tuttora conserva l'antico nome poiché si svolgeva solo di lunedì. La fiera si è fatta sempre lì e trent’anni fa aveva un certo fascino. Adesso è una bolgia.

Ogni anno, ogni 31 di ottobre frotte di catanesi di qualsiasi ceto sociale, come se andassero allo stadio, si scaraventano in massa alla Fiera dei Morti, una volta ubicata alla Plaja, un’altra volta al porto, un’altra alla Villa Bellini. Da un po’ di anni è al Corso Sicilia e i catanesi (anche quelli benestanti) ci vanno con la baldanza di chi sta per fare l’affare della vita.

Ormai si trovano le stesse cose presenti in ogni mercatino rionale italiano: romagnoli che cucinano Fiorentine e frittate con l’ultima bistecchiera, brasiliani che vendono i prodotti dei pellerossa, argentini che vendono dubbi tappeti persiani, napoletani che vendono CD contraffatti sparando ad alto volume l’ultimo successo di Nino D’Angelo o di Gigi D’Alessio.

Ma i catanesi ci stanno bene in quella bolgia. "calando" dai loro quartieri sono capaci di girare per più di un’ora per cercare un posto per l’auto, alla fine si assoggetterano agli spietati ricatti di improvvisati parcheggiatori e, già stanchi, si infileranno con felicità in quel girone dantesco puzzolente di patate fritte, di olio, di pizze a taglio andate a male, ma croccante di genuina "catanesità" all’inverosimile, tanto liotrica che farebbe risvegliare dalla tomba Nino Martoglio per scriverci una delle sue commedie.

Appena dentro mi viene già sete. Mi avvicino ad una di quelle bancarelle che offrono di tutto, dal Bacardi al panino con mille specialità da farsi venire l’intossicazione. Attendo la mia bevanda accanto alla faccia quasi di cuoio di una porchetta che, poveretta, sembra dirmi "ti prego, ordina un’altra cosa". All’improvviso sento in perfetto accento catanese "Ciao m’pare… n’cafè".

Sarà la porchetta? Mi volto e vedo alle mie spalle due vu cumprà senegalesi alti due metri, neri neri, che rivolgono quel "ciao compare: un caffè" al barman. Sentirli parlare in dialetto è davvero uno spasso! Loro lo sanno e lo fanno apposta, questi senegalesi lisci!

Mentre mi appresto a pagare, vedo un gruppo di ragazzi che stanno portando alla cassa le vettovaglie per la gita dell’indomani (visto che capita di festivo e immancabilmente …. o’ Milu!) ed avevano pure otto ciambelle di pane da più di un chilo ciascuna, i cosiddetti "cucciddati". Scherzando, dico a uno di loro: "Ma a che vi serviranno mai domani tutte queste ciambelle? Quanti siete, una trentina?" E il ragazzo catanese, con una risposta bruciante mi indica le ciambelle e iniziando a contarle dice: "Semu ottu: Iu, Ninu, Arazzio, Melo, Turi, Pippo, Giuvanni e Cicciu."

Nella zona "antiquariato" c’è quello che cerca di vendere qualcosa di antico. Non sa con chi ha a che fare: "Anticu? Tu si anticu! Chissu vecchiu è!". E ancora: "a n'euru, a n'euru!", che non si capisce se vende a un euro o invoca un'ambulanza per farsi ricoverare alla Neuro. Un altro, forte di aver letto da qualche parte le gesta di un certo Napoleone Bonaparte e di un Napoleone III, cerca di spacciare un mobile in stile Napoleone Terzaparte! La logica non fa una grinza: Bonaparte è stato il primo Napoleone, ha fatto bene il suo dovere (da lì "bona") e la sua dinastia non poteva che  arrivare alla terza parte, compresa la mobilia del periodo!

Enormi madri di famiglia vendono giocattolini luminosi; altre donne, bellissime da mozzare il fiato, arabe o siciliane o catanesi (in quel contesto dove ormai si mescolano civiltà che reciprocamente cercano e ritrovano le loro origini non ci capisco più niente) vendono altra mercanzia dai Camper-Biochetasi-da Zio Mario-da Zio Nino-da Zia Lucia: "Ma u paninu u voli ca rucula o ca maionesi? Ci mettu n’pocu di pocchetta?: - "Pani di Lintini originali, ah…"s’accomota…"

In un angolino mi accorgo della presenza di una piccola folla. I catanesi vengono assaliti dalla loro innata curiosità ed io, da buon concittadino, mi avvicino. Al centro dell’anello umano tre pellerossa stanno suonando con chitarre e flauti "Let it be" dei Beatles cercando di ottenere, a fine esibizione, delle offerte. Vedendo cosa sono costretti a fare per vivere i veri padroni d’America, mi viene da dire "Guarda come si è ridotto un grande popolo!". Un catanese, a me vicino, continua la considerazione: "……..e sunavanu macari bella musica!".

Sempre più divertito, mi allontano fra le bancarelle di giocattoli. I bambini davanti a quei balocchi cominciano ad essere sempre più esigenti e si ricordano del prodotto che hanno visto in tv; vogliono questo, vogliono quello e invece ricevono ceffoni, ne prendono di santa ragione da madri nervose, padri nervosi, nonni nervosi (per la verità già da piccoli hanno le cosidette "corna"). Tutti sono nervosi, pure i vigili urbani sono nervosi, anche la gioventù che va a spasso con la sciarpa da ultras e coi capelli mezzo rasati è nervosa.

Fra la frutta e verdura con cartelli che fanno sganasciare dalle risate, tipo "fiche nostrane" su una cassetta di fichi secchi, passa un milanese che chiede a un venditore di lumache "quanto vanno all'etto?" e il venditore "quannu vannu a lettu no' sacciu, ma ogni matina e' cincu i trovu tutti ccaà!" (quando vanno a letto non lo so, ma ogni mattina alle cinque le trovo tutte qua).

Non lo fa capire, ma è stanco e nervoso anche il commerciante che cerca di rifilare a una giovane madre la tutina troppo stretta per il bambino. E quando devono "rifilare" si raffinano con una sorta di lingua italiana che, a modo loro, li fa apparire più "professionali"……: signora, guardi che questa tutina la mette pure mio figlio che ha due anni come quello suo…..suo figlio ha fatto due anni l’1giugno? Mio figlio il 3 giugno…. che coincidenza, "se la spaciano" di due giorni!!!!

All’incrocio fra il vialetto delle scarpe e quello delle felpe, intere famiglie si ritrovano e si salutano parlando di cassa integrazione, di assegni di assistenza, di TFR, di arrampicate sul campanile della Cattedrale per manifestare contro le autorità, di bivacchi davanti al Municipio perché la fabbrica sta chiudendo. Puntualmente si fanno fregare sulla scarpe strette "mi stanno un po' strette" e il venditore "signora, poi cedono...", oppure "mi stanno un po' larghe" e il venditore "signora mia, queste si adattano al piede e poi si restringono". E fra l'ennesima fregatura parlano del Nord, del lavoro "n’continenti", perché al Nord di lavoro ce ne sta tanto. Però loro non vogliono commettere l’errore dei loro nonni, non vogliono tornare qui in età pensionabile portandosi dietro un cancro ai polmoni beccato nelle fabbriche piemontesi; se proprio se lo devono beccare che sia alla pelle per il troppo sole che hanno preso, perchè vogliono morire qui. Stavolta, con caparbietà, vogliono vivere a casa loro, stavolta la loro terra non la vogliono lasciare. A tutti i costi, anche campando della vendita di caldarroste. Li lascio alle loro speranze:

- Ma tu ppi cu voti?

- Belluscono….

- Ma cchi dici? Non è candidatu o Cumuni….

- Turi…. comu si chiama chiddu…..ah… Sciampagnini!

Poi si rimettono in cammino alla ricerca delle scarpe giuste che, in ogni caso, dopo due giorni li costringeranno ad una visita podologica. Abbagliati da tutto quel ben di Dio luccicante acquisteranno anche altri oggetti inutili che non useranno mai, che non serviranno a nulla, che arrivati a casa si guasteranno alla prima bottiglia aperta.. L’affare della loro vita, come ogni anno, non l’hanno fatto, ma non fa niente…domattina per le strade non ci saranno più gli spari di una volta, ma finestre chiuse dalle quali si intravedono televisori accessi che proiettano silenziosi videogiochi acquistati dai marocchini, che non funzioneranno e che bisognerà riportare per il ricambio.

E di nuovo la ricerca del parcheggio, il marocchino che non si trova perchè sono tutti uguali…ma non fa niente….. tanto siamo indistruttibili, inossidabili. Alla Fiera dobbiamo andarci, costi quel che costi, perché ci divertiamo da matti in quella Halloween ambulante in cui tutti, ma proprio tutti, ritorniamo  "picciriddi".

Tanto, domani è festa e non si lavora… e dopodomani nemmeno.

Giorgio Bocca, una persona ancora molto confusa sul concetto di Inferno e Paradiso. (ndr).

SICILIANI UN'ALTRA RAZZA

Il giudizio severo e immutato del giornalista. - Intervista dI Gianni Bonina - "La Sicilia – 27.12.2004"

D: Bocca, ricorda la prima volta che venne In Sicilia?

R: Credo che fu quando ero all’"Europeo": il rapimento di una ragazza finì in un matrimonio e venni a fare un servizio. Era il '60 o il '61. Il paese mi pare che fosse Milazzo.

D: E che impressione ne ebbe quella prima volta?

R: Della Sicilia ho sempre avuto un'impressione - diciamo - solo visiva: di una terra bellissima, giacché alla conoscenza degli abitanti ho rinunciato da tempo.

D: A cosa ha rinunciato esattamente, scusi? A capire chi sono i siciliani? Ma che idea se ne è fatta nel tempo?

R: Appunto: siccome sono misteriosi e con una mentalità molto diversa dalla mia ho rinunciato a capirli.

D: Ma in che senso dice che sono misteriosi?

R: Hanno idee sul modo di vivere che sono completamente diverse dalle mie.

D: In un libro di parecchi anni fa lei paragonava la Sicilia all’inferno, ma si riferiva per lo più alla mafia.

R: Si, ma inferno è tutto il Sud, non solo la Sicilia.

D: La Sicilia in particolare, se ricordo bene.

R: Vede, la Sicilia ha una forma di vita sociale che spesso mi sfugge. Prenda un personaggio come il presidente della Giunta regionale: assolutamente incomprensibile.

D: L’ha conosciuto?

R: Come no, è "vasa vasa".

D: Ha conosciuto Invece qualche siciliano che le abbia dato una buona impressione?

R: Ma certo. Ho conosciuto Sciascia. Per quanto...

D: Per quanto?

R: Per dire della stranezza dei siciliani. Lo incontrai e gli dissi: "Sto facendo dei servizi sulla mafia. potrebbe indicarmi qualcuno che la sappia lunga?". Lui mi fece i nomi di alcuni proprietari terrieri vicino a Racalmuto e scoprii che erano i principali mafiosi della zona. Ovvio che la sapessero lunga sulla mafia: erano i mafiosi!

D: Guardi che Sciascia sì è preso gioco dì lei.

R: Ma no. Era serissimo. Dal suo punto di vista aveva pure ragione: nessuno poteva saperne di più. Era un modo di ragionare il suo al limite del paradosso, ma per uno come me è inconcepibile che si diano indicazioni di quel tipo.

D: Andò a parlare con quella gente?

R: Certo che no. Però, dopo questo episodio, sono stato sempre attento all’ironia di Sciascia e a quanto mi diceva.

D: La sua opinione non è dunque del tutto positiva su Sciascia?

R: E’ difficile capire cosa si intenda per positivo. Se una persona è differente da te non è positiva né negativa. E' differente e basta. Dico solo che Sciascia mi lasciò di stucco: io non avrei mai pensato di fare con un ospite una battuta di spirito tale. A un giornalista che venisse a Milano per un servizio sulla delinquenza non gli darei l’indirizzo dei rapinatori ma quello dei poliziotti.

D: Se Sciascia sta dunque nel limbo, chi dei siciliani metterebbe in paradiso?

R: Ho conosciuto Borsellino e anche Falcone.

D: Li ha anche intervistati i due magistrati. Siciliani doc, no?

R: Altroché. Falcone aveva una mentalità siciliana talmente forte da dire che la sua visione della mafia era una visione da siciliano, perché era stato compagno di giochi dì taluni del rione dov'era nato ed era stato a contatto con un linguaggio che era comprensibile solo a loro.

D: E chi altri ha messo nell'elenco dei buoni siciliani?

R: Ho avuto come direttore dell'"Europeo" Michele Serra, che era siciliano, una persona perbene.

D: Per il resto tutti all’inferno?

R: Non c'entra l'inferno. In sostanza mi succedeva che venivo giù da Milano e mi sembrava di capitare in un altro mondo. Perché non lo so. Perché probabilmente vedevo applicati rapporti sociali che non capivo.

D: Retrivi o mafiosi?

R: Diciamo strani. Va bene che Danilo Dolci non era siciliano, ma venni a trovarlo giù a Partinico e rimasi inorridito a vedere che faceva vivere i suoi figli in una casa sporca, con una moglie malvestita.

D: Il suo atteggiamento di ripulsa derivava dalle condizioni sociali che vedeva intorno?

R: Dolci era un intellettuale e guadagnava anche soldi con le donazioni che riceveva. Mi domandavo perché dovesse fare vivere la sua famiglia in quel sudiciume. Non riuscivo proprio a capirlo.

D: Lei dice che se lo faceva Dolci a maggior ragione erano retrogradi i siciliani.

R: C'è una specie di autolesionismo in Sicilia che proprio mi sfugge.

D: Pensa che questa sua opinione sia di tutti i settentrionali?

R: Mi pare che la risposta sia nel "Gattopardo". lo sono un po’ come Chevalley, non capisco niente della Sicilia. Mi creda davvero: è una realtà troppo complicata la Sicilia.

D: Dice "complicata" per parlare con un eufemismo della mafia?

R: Guardi, è da poco uscito un libro dì Giorgio Boatti sul terremoto di Messina. Lì è chiarito bene come succedevano delle cose che in nessun’altra città italiana del Nord sarebbero mai successe. Pensi ai soli saccheggi della città subito dopo il terremoto: c'è un fondo di belluinità in questo che è del tutto incomprensibile.

D: Forse avevano fame?

R: Macché fame! Non riuscendo io a capire bene la Sicilia non voglio dire stupidaggini, ma trova normale che migliaia di persone si precipitino a rubare nelle case e nei negozi quando ancora le scosse non sono finite? In tutte le città civili se c'è un terremoto si soccorrono le vittime, non si corre a depredarne le case.

D: Non è questo un costume nazionale? Anche a Milano davano l’assalto ai forni mentre c'era gente infilzata dalle baionette.

R: Ma no! In nessun'altra città sarebbero andati a rubare in quella misura lì.

D: Quindi giustifica il risentimento storico nel confronti della Sicilia?

R: Ci sono delle indubbie diversità: come se i siciliani fossero di un'altra razza. Evidentemente alcune dominazioni straniere hanno pesato moltissimo.

D: Una di queste è quella piemontese.

R: Cosa vuol dire? Che hanno fatto i piemontesi in Sicilia?

D: Per esempio hanno stravolto l’apparato burocratico spagnolo e ristrutturato la macchina statale.

R: Senta, non credo all’influenza piemontese sui costumi siciliani. Non hanno lasciato niente.

D: Mi sembra di parlare con un leghista.

R: Ma che dice! Sono stato appena condannato a pagare 14 milioni a Bossi per avergli dato del cretino e lei mi dà del leghista? Trovo anzi la Lega lombarda indegna della Lombardia.

D: Il loro distillato è il risentimento antimeridionale.

R: Non contano assolutamente nulla.

D: Se dovesse fare una classifica delle regioni meridionali la prima quale sarebbe?

R: L’unica in cui mi sono trovato bene è la Lucania.

D: Che è quella che sta proprio al fondo.

R: Sarà, ma l'ho trovata civile, fatta di gente buona e pacifica.

D: E l'ultima?

R: La peggiore è la Calabria, che è peggio della Sicilia.

D: Ha conosciuto mafiosi?

R: A Milano ce ne sono moltissimi.

D: Dico mafiosi siciliani.

R: E io dico siciliani e non.

D: Crede che la Sicilia sia una terra che favorisca la corruttela e i reati contro la pubblica amministrazione?

R: C'è un mistero, una insularità che volge al tragico i siciliani. Non è una terra gioiosa e pacifica. E' una terra che trasmette morte e tragedia.

D: Cosa pensava anni fa quando a Torino spuntavano cartelli di divieto nel bar a cani, turchi e siciliani?

R: Che a scriverli erano dei cretini.

D: L’ultima volta che è stato in Sicilia?

R: Uno o due anni fa.

D: L’ha trovata cambiata?

R: Ma come fa a cambiare?

D: Beh, non l’ha trovata un tantino migliorata?

R: Non mi pare proprio. Anzi. Ho viaggiato nell'interno e l'ho trovato più abbandonato di prima. Sono andato a Gela e ho avuto una pessima impressione.

D: Lei è stato partigiano. Come giudica la lotta per l'indipendenza siciliana?

R: Pensi che quando seppimo del separatismo nel ‘45 pensammo di mandare nostre formazioni partigiane giù a combattere.

D: A favore?

R: Contro. Nella nostra ingenuità piemontese pensavamo che fosse possibile una guerra per tenere unita l'Italia e se c'erano secessionisti andavano battuti.

D: Quindi voleva che la Sicilia restasse Italiana.

R: Si, per quanto fosse una idea cretina perché si trattava di una questione non armata ma politica.

D: Come vede l’integrazione dei meridionali nel Nord?

R: In alcune città è completata. A Torino, per esempio, i piemontesi si stanno meridionalizzando. Nei consumi il mercato di Porta Palazzo è diventato pressoché meridionale. In altre città i siciliani si sono invece piemontesizzati: il rapporto con la fabbrica è diventato di tipo piemontese.

D: Chi è il migliore siciliano di tutti i tempi?

R: Federico Il.

D: E il peggiore?

R: Non lo so. Forse alcuni presidenti della Regione. Forse i cugini Salvo. C'è una persona a Milano che è legata a Mediaset e di cui non posso fare il nome perché la temo - penso che sia uno pericolosissimo: tutti sappiamo che ebbe legami mafiosi e lui continua imperterrito a comportarsi come fosse al di sopra di ogni sospetto.

D: E questo innominato rappresenta tutti i siciliani, secondo lei?

R: No, ma è certamente il frutto di una certa mentalità, molto intelligente e molto deprecabile.

IL POPOLO DEL JAZZ

(Mimmo Rapisarda)

Ogni anno mi ripropongono l’abbonamento alla Rassegna Jazz. E ci vado, con rassegnazione.

Alla prima delle serate prestabilite, all’ingresso del teatro ritrovo quel particolare pubblico che va a queste rassegne.

Nonostante l’apparenza, non è difficile capire che si annoieranno mortalmente, che sarebbero rimasti a casa a vedere Il processo di Biscardi in pantofole o a giocare al Risiko. Ma quel giorno, a quell’ora e in quel luogo devono farsi vedere all’ingresso del teatro davanti alle serie locandine in vetrina, con il loro aspetto stravagante, il codino, la sciarpa alla palestinese e il giaccone d’ordinanza, fumando cubani con le Marlboro Light lasciate momentaneamente in macchina. Parlano, parlano, fanno a gara a chi pronuncia meglio la parola Jazz e si agitano, terrorizzati di non farsi notare nell’atrio dall’amico o dal conoscente, quasi a timbrare un cartellino di presenza. Stanno in branco con un atteggiamento quasi superbo, come se appartenessero ad una specie di loggia massonica a numero chiuso, senza possibilità di ingresso per i profani. Non ci giurerei, ma su 500 spettatori penso che soltanto in 3 o 4 siano lì esclusivamente per ascoltarsi il jazz, perché lo capiscono e "vogliono" godersi il suono che emette quella musica d'elite.

E beati loro! Perché io non l’ho mai capito!

Vi direte "ma allora perché ci vai?" Lo ammetto, è il gesto più incoerente che io possa fare nell’arco dell’anno. Forse è una periodica occasione per rivedersi e discutere con alcuni amici, perché prima che cominci lo spettacolo stiamo a parlare delle nostre vite su quelle comode poltrone che ti stimolano a svuotare il sacco molto meglio che in qualsiasi altro luogo, molto meglio del confessionale, molto meglio del divano di Freud. Non lo so, forse per passare la serata, forse perché in mezzo all’abbonamento c’è qualche artista che mi tira. Comunque, è la stessa domanda che mi ponevo negli anni Settanta ai Cineclub quando mi sciroppavo pellicole polacche di quattro ore: "ma che ci fai qui?". 

Prima dello spettacolo l’occhialuto organizzatore, espertissimo di musica jazz, sale sul palco e introduce la carriera degli artisti che si devono esibire da lì a poco e con una preparazione sconcertante, scandendo i loro nomi, la carriera e i titoli del loro dischi con un’impeccabile pronuncia inglese che mi verrebbe voglia di abbatterlo a scarpate in nuca, lo immagino a casa sua con le pareti delle stanze tapezzate non di CD (perché non fa fino per un esperto) ma di LP. Centinaia e centinaia di 33 giri pronti per essere ascoltati sul piatto, perché "la fedeltà del piatto è assoluta e totale". E mentre parla facendo attenzione a pronunciare la parola "jazz", me lo immagino come il Dott. Semenzara prima della visione de "La Corazzata Potemkin", davanti a centinaia di persone che già pregustano due ore di noia mortale ma che dovevano essere lì in quel luogo e a quell’ora di quel giorno.

E continua: "…..il jazz è una scelta di espressione della propria sensibilità. Non c’è mai una fine, ci sono sempre nuovi suoni da immaginare, nuovi sentimenti da cogliere. Purificandoli potremmo vedere, allo stato puro, ciò che abbiamo scoperto, cosa siamo. L’approccio al jazz genera suggestioni raffinate e un gioco ad incastri con gli strumenti che raggiunge una musicalità totale in qualsiasi forma. Con questo duo stasera siamo ad una scrittura decisamente complessa, senza nulla togliere al fascino e all'indiscussa abilità individuale dei musicisti che ospiteremo…… Signori: Stanley Jordan e Jeff Berlin!... (Jordan, a detta degli esperti del settore, è uno dei più grandi chitarristi al mondo ed era affiancato da bassista Berlin, definito dall’organizzatore come l’erede di Jaco Pastorius).

Arrivano i due musicisti americani che accennano a qualche "bonasera, ciau Catania, milli grazi!" ma soprattutto parlano in inglese, ridendo. Dalla sala ridono con ipocrisia alle loro battute facendo intendere che capiscono la lingua, ma in effetti non hanno capito un cazzo! Qualcuno risponde pure in inglese per prendere un po’ di punti. Altri stanno zitti con dignità.

In queste rassegne il palco ha una scenografia assai spartana: soltanto le luci della sala, niente occhi di pernice o fari particolari, niente effetti, niente colori. Insomma, niente allegria. E poi il vero intenditore non tiene a queste cose, non vuole fronzoli, luci e pajettes; è lì soltanto per assaporare il suo jazz (sarà vero?), a godere fino all’ultimo accordo che esce da quegli strumenti, a decifrare la nota incredibile di ogni singola tonalità.

Ed è una scena triste, come tristi sono questi musicisti, come tristi sono le sobrie ed essenziali locandine fatte col carattere Courier 12 che sembrano uscite fuori da una macchina da scrivere del Kgb. Triste anche la tessera dell’abbonamento, tristi anche i colori degli strumenti.

Cominciano a suonare. Questi concerti hanno tre tediose caratteristiche:

a)  cominciano con un ritardo mostruoso: un’ora rispetto a quanto annunciato, con prevedibili ripercussioni sulla tenuta dell’apparto urinario dei malcapitati;

b)   i pezzi sono interminabili. Le cronache raccontano di rivolte nelle sale con manifesti sui quali c’era scritto "Tiziano Ferro, sei tutti noi!", "Pupo for President!";

c)   l’intervallo non c’è quasi mai, si fa tutta una tirata fino alla fine. E per uno come me, che in questo caso l’intervallo significherebbe la bombola di ossigeno per respirare in superficie, è la fine.

Comunque attaccano il primo pezzo e qualcuno da dietro grida "Dai, bravo… quella, sì!" come se conoscesse il pezzo. Era, invece, pura improvvisazione dei due artisti e quando glielo fanno gentilmente (ma con grande cattiveria) capire avrebbe voluto infilare la sua faccia sotto la poltrona, tanto era rossa!

Durata del primo pezzo: 25 minuti! Alla fine tanti applausi e grida, ma dalle facce stravolte si capisce subito che il pubblico sta per cedere: le lamette Gillette cominciano già a circolare in sala e la loro quotazione sta arrivando a cifre imbarazzanti. Qualche esagerato ha addirittura portato da casa un’attrezzatura portatile contenente: 2 corde di varia misura con nodo scorsorio già pronto, una P38 carica, 12 tartine di cianuro, 2 bottigliette di curaro e 1 mini-sedia elettrica componibile. L’ultimo colpo di plettro è un sollievo o, per meglio dire, l’ancora di salvezza, la goccia d’acqua che spegne la miccia accesa prima dell’esplosione.

Attaccano, per onore al Paese che li ospita, una sorta di inno di Mameli fatto con chitarra e basso e adesso anche i più ostinati amanti del Jazz cominciano ad agitarsi perché sentono finalmente (e francamente!) qualcosa di orecchiabile.

Ma il divertimento finisce presto. Il terzo pezzo è un mattone terrificante, incomprensibile, impenetrabile, astruso, difficoltoso da apprendere anche per i più navigati, destinato soltanto a quei pochi che conoscono perfettamente lo scopo della loro presenza in quel teatro.

Il pubblico fissa attento il palco. Ma in realtà sta fingendo, perchè in quel momento ogni spettatore pensa, nell’ordine:

1) E se l’auto me l’hanno portava via col carro attrezzi? E dove lo trovavo un parcheggio a quell’ora, visto che sono arrivato soltanto cinque minuti fa! (arrivare in ritardo fa fico);

2) L’ho chiuso o no il cassetto segreto della scrivania di casa, dove c’è l’altra agendina telefonica che mia moglie non deve vedere?;

3) Ma chi me l’ha fatto fare? Qui non c’è nemmeno la pausa; almeno con quella scusa mi fumavo una sigaretta in corridoio per prendere una "boccata d‘aria";

4) Se arrivo in tempo, forse posso vedermi chi è stato nominato al Grande Fratello;

5) Quale scusa inventare domattina al Capo per il ritardo accumulato per via dell’acquisto del biglietto del derby?

6) Ma la rata del condominio l’ho pagata o no?

7) Questo dente si muove, domani devo correre dal dentista;

8) Ora mi invento una bella colica, così esco per andare in bagno e invece mi sparo una croccante busta di Cipster, di quelle che fanno tanto rumore;

9) Sto morendo di sete, ho dei miraggi: una Moretti gelata! Anzi, visto l’ambiente, meglio una Bud o una Ceres, o meglio ancora una Maes o una Red Erik;

10) Ma quello non è il mio vicino di casa? Che ci fa con una che non è sua moglie?

11) Guarda quant’è carina quella in seconda fila… ma, sbaglio o è quella mia compagna di scuola che filava tutti, tranne che me?

12) Il soffitto di questo teatro è pieno di calcinacci.

13) Ma questo sta suonando con una Gibson o una Guild? Boh, … se fa un altro passo indietro va a sbattere con l’amplificatore e cade all’indietro.

Ma, soprattutto, cadono in clamorosi abbiocchi. Quando il chitarrista si esibisce in virtuosismi che vanno un po’ fuori dai prestabiliti schemi di questo genere musicale, alcuni si risvegliano come ghiri dal letargo. Chiedendosi per un attimo in quale luogo fossero, con gli occhi pieni di sonno emettono un "iiiuuuu! Bravo" e poi si riaddormentano come orsi polari.

Anche la mia autonomia sta per finire. Conoscendo la mia erudizione in materia (limitata a "Tutti quanti voglion fare il jazz perché resister non si può al ritmo del jazz!" degli Aristogatti), le mie ciglia cominciano a congiungersi e prendo sonno. Sogno l’organizzatore della rassegna che mi sveglia, mi prende per le orecchie come Fantozzi, mi fa inginocchiare sui ceci davanti alla platea e mi fa leggere, brano per brano, tutta l’opera omnia di Louis Armstrong, John Coltrane, Duke Ellington, Charlie Mingus, Count Basie, Bill Evans, Chet Baker, Romano Mussolini e Franco Cerri. Intanto, tutti intorno a me, gridano "merdaccia, merdaccia, ci hai rovinato lo spettacolo, rimborsaci la serata!".

Quando mi sveglio, guardando l’orologio, mi rendo conto che, grazie a Dio, siamo quasi alla fine dell’incubo. I due yankees fanno l’inchino e se ne vanno.

Qualcuno accenna timidamente (con occhiatacce da parte di tutti) alla richiesta di un bis. Manco a dirlo! Con una velocità olimpionica i due sono di nuovo sul palco per un altro pezzo, lo finiscono e se ne vanno. Ma all’improvviso, proprio quando la gente, felice, comincia a staccarsi dalle poltrone per continuare il sonnellino a casa…..rieccoli! Il secondo bis! Eh no! Questo non l’aveva chiesto nessuno (e se mai c’era qualcuno rischiava grosso)!

Quasi tutti ormai, rassegnati, restano in piedi pensando "fra poco tutti a casa, per fortuna". Oh!…Quattro bis! Se avessero fatto appena l’accenno del quinto avrebbero rischiato il linciaggio in sala! Meno male che in queste rassegne non è previsto il dibattito dopo-concerto.

Alla spicciolata se ne vanno tutti via, commentando la serata: "gran concerto, ma come faceva quello a suonare con la mano sinistra il piano e con la destra la chitarra? …. il lavoro ritmico-armonico del contrabbasso si esaltava con quello della chitarra, eccezionale! Le hai scattate le foto? No? Ma come….ti sei appisolato? Ma come hai potuto ….(yawn!)… dormire?". E tornano di fretta alle loro auto per disintossicarsi con una musicassetta dell'ultimo Festival di Sanremo, ma che forse non troveranno più perché le hanno portate via col carro-attrezzi. Ma hanno troppo sonno per incazzarsi all’una di notte. E poi incazzarsi per strada non è trend, meglio essere calmi e diplomatici. Domani si vedrà.

Un giorno a bordo del  Virginian salì Jelly Roll Morton. Sfidando Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento gli disse: "io sono colui che ha inventato il jazz". Lui, il pianista Novecento, non è mai esistito. Ma Jelly Roll Morton, il pianista del duello è esistito veramente. E probabilmente ha davvero inventato il jazz.

Maledetto!

qualcuno l'avrebbe saputo perfino suonare quel jazz, per decifrare la nota incredibile di ogni singola tonalità,

certamente non proprio benissimo ma quel tanto che basta che fa, che si dica "Ha vissuto la vita sotto i colpi del jazz",

che si dica "Quell'uomo ha vissuto sotto i colpi del jazz"…..

(da Jazz, di F. De Gregori)

TUTTI IN PIEDI AD APPLAUDIRE - Omaggio a Federico Fellini 

(Francesco De Gregori -  L'Unità, lunedì 1 novembre 1993) 

Dunque - adesso lo sappiamo - non potremo più aspettare il prossimo fil di Fellini.

Se il cinema di Fellini è stato, come noi crediamo che sia stato, cinema in movimento, eterno viaggio incompiuto, perpetua riscrittura, tutto questo, ebbene, si è fermato per sempre.

Spetterà agli storici del cinema d'ora in poi, non più ai critici, occuparsi della straordinaria arte di Federico Fellini.

Leggeremo sugli annali e nelle encicolpedie che il suo primo film da regista fu Lo sceicco bianco, nel 1951, e il suo ultimo La voce della luna con Benigni e Villaggio nel 1990. E rivedremo quindi con occhi diversi tutto il suo lavoro, proprio perché circoscritto in un arco di tempo definito, compresi gli spot pubblicitari della Banca di Roma, l'ultima fatica, credo, nonché la prima parte de Il viaggio di G. Mastorna da lui sceneggiato e affidato pochi mesi fa alla matita di Milo Manara. (E del resto il fumetto era stao il suo primo e mai rinnegato amore, e al fumetto alla fine, con stravagante coerenza, ha voluto consegnare la grande storia irrisolta della sua vita; il film che non poteva essere e non è mai stato).

Ero ancora abbastanza giovane quando morì Chaplin ma ricordo ancora oggi quel senso di distacco violento, di ingiustizia subita, di dolore inatteso e irrimediabile. Se ne andava un pezzo della mia infanzia: una porzione importante della mia memoria ancora acerba di spettatore finiva in archivio, veniva sottratta di colpo al presente. Moriva Chaplin, moriva soprattutto Charlot, moriva con una capriola Calvero, comico sublime ed infelice, subito dopo averci fatto sbellicare dalle risate in un memorabile duetto con Buster Keaton, in Luci della ribalta.

Provo a cercare adesso, nei film di Fellini, tracce dell'idea di morte e stranamente non mi sembra di riuscire a trovarne. E' come se alla fine anche nelle sue storie più amare, negli scenari più scuri e stralunati, nelle atmosfere più inquietanti finisse sempre per prevalere una nota di remissione e dolcezza, una tonalità mai realmente disperata; come se anche l'angoscia, il buio, la paura, la cattiveria, la vigliaccheria, la iattanza, la debolezza e la stupidità degli uomini, dei suoi personaggi, si sciogliessero alla fine in un accordo quieto e lontano, solare. Così come La dolce vita, film notturno e disperato, finisce su una spiaggia all'alba di un nuovo giorno, così come forse la misteriosa palla d'acciaio alla fine di Prova d'orchestra abbatte un muro non per demolire ma per permetterci di guardare oltre, e meglio.

Ci mancherà, il cinema di Fellini. Ci mancheranno la sua intelligenza, il suo smisurato talento, la sua onestà, il suo garbo, la sua perenne modernità.

La sua assenza è un peso intollerabile per tutti gli uomini di vera cultura, per tutti gli uomini della strada.

Non potremo più chiederci, da oggi, come sarà il prossimo film di Fellini e per questo siamo tutti un po' più soli e spaesati. Le luci nella sala si sono spente e anche lo schermo stasera è vuoto. Noi siamo tutti in piedi, come orfani, ad applaudire.

LA PARTITA LUNGA TRENT'ANNI

(Alessandro Baricco)

QUANDO Schnellinger insaccò, un minuto e quaranta secondi dopo lo scadere del tempo regolamentare, io avevo dodici anni. In una famiglia come la mia ciò significava che ero a letto, a dormire, già da un bel po'. Allo stadio Azteca stavano facendo la storia, e io dormivo. Era giugno, il mese in cui ti spedivano dai nonni, al mare, a farti di biglie e di focaccia. Mi immagino mio nonno, solo, davanti alla tivu, fulminato, come Albertosi, dalla palettata di Schnellinger. Dovette succedergli qualcosa dentro, in quell'istante: forse il complesso di colpa per avermi negato per sempre quell'emozione; forse, più semplicemente, pensò che era troppo solo per sopportare tutto quello. Insomma: si alzò e venne a svegliarmi. L' unica altra volta in cui qualcuno era venuto a svegliarmi nel pieno della notte per portarmi davanti a un televisore era poi successo che un uomo aveva messo un piede sulla luna.

QUINDI, quando mi sedetti sul divano, sapevo esattamente che non avrei più dimenticato. Messico, giugno 1970, semifinale dei mondiali, Italia - Germania. Per la mia generazione, quella è LA partita: è per la gran parte di noi è una emozione in piagiama e vestaglia, piedi freddi in cerca di pantofole, gusto di sonno in bocca e occhi stropicciati. Quel che di più simile c'è a un sogno.

Lì per lì, la prima cosa che mi rapì fu una stupidata: c'era in campo Poletti. Poletti era l'unico giocatore del Toro che riuscisse a mettere la maglia della nazionale, giusto ogni tanto, quando qualcuno si faceva male. Giocava maluccio, aveva un nome da impiegato e faceva il terzino, cioè niente di poetico: però era del Toro, e per me era come se scendesse in campo mio padre. Lì, all'Azteca, mio padre entrato per sostituire Rosato (un grandissimo, tra parentesi). Passai i primi minuti a cercarlo anche quando era fuori dall'azione, purché fosse dentro il televisore. Così lo vidi benissimo quando si mise a pasticciare orrendamente davanti ad Albertosi, al 94: la palla se ne rimase lì in mezzo, a due passi dalla porta, come un bambino dimenticato al supermercato: per Mueller fu uno scherzo metterla dentro, anche perché era Mueller, cioè un tipo umano che poi avrei incontrato infinite volte, cioè quello che sta in agguato e poi ti frega, quello che non lo vedi mai se non nel preciso istante in cui ti sta fregando, quello che la natura si è inventata per riequilibrare il mondo dopo aver inventato i Poletti. Colpetto rapinoso, e 2 a 1 per i crucchi.

A quel punto la partita era finita. Riva respirava come se avvesse avuto l'enfisema, Boninsegna insultava tutti quelli che gli passavano a tiro, e Domenghini sciabolava dei cross talmente surreali che per ritrovare la palla dovevano ricorrere ai cani da tartufo. Ontologicamente, la partita era finita. Martellini lo fece capire, con la morte nel cuore e nella voce, a tutti i nonni di Italia, e quindi anche al mio: che disse: a nanna. Mi salvò Burgnich. Cosa ci facesse lui in mezzo all'area avversaria, al 98, è cosa che un giorno gli vorrei chiedere. Probabilmente si era perso. Sparò il suo ferro da stiro su una palla ignobilmente pasticciata da Vogts (Poletten), e insaccò, incredibilmente, regalando a quella partita un eleganza geometrica sovrannaturale, 2 a 2, i centravanti ad aprire la ferita e i terzini a suturarla, Boninsegna-Schnellinger, Mueller- Burgnich, in una splendida metafora di quello che il calcio è, lo scontro tra gente che cerca di far accadere cose, gli attaccanti, e gente che cerca di impedire che cose accadano, i difensori. A ripensarci, era tutto così perfetto che avrebbero dovuto mollarla lì, tornare a casa e non giocare a calcio mai più.

Il 3 a 2 fu calcio vero, di quello che non ha bisogno del Poletti di turno per arrivare al goal. Apertura di Rivera sulla sinistra, non un centimetro troppo lunga, non un centimetro troppo corta, fughetta di Domenghini sull'ala, cross non surreale al centro, e palla a Riva: stop, finta, saluti vivissimi al difensore tedesco, palla sul sinistro, colpo di biliardo sul paletto lontano, rete. Più che un'azione, un'equazione. Dove quei tre abbiano trovato la lucidità di risolverla con quella perfezione dopo 104 minuti di battaglia è cosa che un giorno vorrei chiedergli. Era calcio ridotto alle sue linee più pure ed essenziali. I tedeschi non ci capirono niente. Intervistati, avrebbero potuto dire quello che Glenn Gould diceva del rock: "non riesco a capire le cose così semplici".

Da lì in poi è confusione. Non ricordo più nulla, intorno a me, e questo significa che doveva esserci un gran casino, dentro e fuori casa. E' strano che io non abbia nemmeno un'immagine in testa di mio nonno che schizza fuori dalla poltrona e, che so, dà di matto sul balcone sparando dei vaffanculo tremendi a gente con cui, dall'8 settembre del '45, aveva qualche conto in sospeso. Niente del genere. Mi spiace, anche, perché terrei con me volentieri un'immagine di lui felice, incontrovertibilmente felice, lui che era un uomo così pudico nelle sue gioie. Eppure tutto, nella memoria, risulta ingoiato da due singole immagini, che hanno cancellato tutto il resto, come due flash accecanti che hanno spento tutto, intorno. E in tutt'e due c'è Rivera.

La prima è lui abbracciato al palo, un istante dopo aver fatto passare un pallone pizzicato dalla testa di Mueller e spedito proprio dove c'era lui, sulla linea di porta, lì esattamente per fare quello che però, all'ultimo, non era riuscito a fare, e cioè interporre un qualsiasi arto o lombo tra pallone e rete, gesto per cui non era necessaria nessuna classe, nessun talento, ma giusto la semplice volontà di farlo, la determinazione di trasformarsi in corpo solido, l'ottuso istinto alla permanenza che hanno le cose tutte, tutte tranne Rivera su quella linea di porta, dove vede passare il pallone e guardarlo è tutto, il resto è un palo abbracciato comicamente e un Albertosi che ti grida dietro domande senza risposta.

La seconda è l'icona massima di quell'Italia-Germania. Rivera, ancora lui, completamente solo a centro area, riceve un assist dalla sinistra (Boninsegna) e tira in porta al volo, di piatto destro. Maier, il portiere tedesco, un mattocchio che sapeva il fatto suo, è attaccato al palo destro dov' era andato a chiudere su Bonimba: si aspettava il solito centravanti che sfonda e poi tiracchia appena vede lo spiraglio; Boninsegna era in effetti il più classico dei centravanti; una sola cosa era logico che facesse: tirare. E invece con l'orecchio aveva visto Rivera, là, olimpico e apollineo, in una radura di magica solitudine nel cuore dell'area: illogica rasoiata in quel punto, palla nella radura, e Maier fuori posizione, fatto fuori da un'inopinata incursione della fantasia nel tessuto di un teorema che credeva di conoscere a memoria. Rivera e Maier. Tutta la porta spalancata, vuota. Maier lo sa e alla cieca abbandona il palo e si scaraventa a coprire tutto quello che può di quel vuoto. Rivera potrebbe affidare al caso la pratica, scaricando sul pallone la potenza approssimativa del collo del piede, e vada come vada. Invece sceglie la razionalità. Apre la caviglia (ho visto donne aprire ventagli senza nemmeno sfiorare quella eleganza), e opta per il colpo di interno, scientifico, geometrico, magari meno potente, ma nato per essere esatto: ha un'idea, e per quella idea non gli serve potenza, gli serve esattezza. E' un'idea fuori dalla portata di un portiere colto fuori posizione e provvisoriamente consumato dallo sforzo animalesco di rientrare nella propria tana prima che arrivi il nemico. E' un'idea perfida e geniale: fregare l'animale in contropiede andando a infilare il pallone non nel grande vuoto che sta davanti all'animale, ma nel piccolo vuoto che gli sta dietro: l'unico punto in cui, fisicamente, gli è impossibile arrivare. In pratica si trattava di tirare addosso a Maier, fiduciosi nel fatto che lui, nel frattempo, sarebbe finito altrove. Rivera lo fece. Il pallone passò a quattro dita da Maier: ma erano come chilometri. Goal. IL goal. Una buona parte dei maschi italiani della mia generazione conserva la memoria fisica di quel tocco riveriano appiccicato all'interno del proprio piede destro. Non scherzo. Noi abbiamo sentito quel pallone, non smetteremo più di sentirlo, ne conosciamo i più intimi riverberi, ne conosciamo perfettamente il rumore. E ogni volta che colpiamo di interno destro, è a quel colpo che alludiamo, e non importa se è una spiaggia, e il pallone è quello molliccio sfuggito a qualche stupido giocatore di beach-volley, e in braccio hai un frugolo che pesa dieci chili, e in faccia la faccia di uno che l'ultimo cross dal fondo l' ha fatto un secolo fa: non importa: peso sulla sinistra, apertura della caviglia, tac, interno destro: rispetto, bambini, quello è un colpo che è iniziato trent' anni fa, in una notte di giugno, pigiami e zanzare.

Perchè poi tutto questo, chi lo sa. Voglio dire: per quanto bella, era poi solo una partita. Cosa è successo perché dovessimo mitizzarla così? A dire il vero non l'ho mai veramente capito. Mi vengono in mente solo due spiegazioni. Avevamo l'età giusta. Tutto lì. Avevamo l'età in cui le cose sono indimenticabili. E poi: quella sera, quella partita, l'abbiamo vinta. Sembra una stupidata, ma sapete qual è la cosa più assurda di tutta questa faccenda? Che se voi citate a un tedesco quella partita, magari con un' aria un po' complice, come a condividere un ricordo pazzesco e perfino intimo, beh, quello quasi non se la ricorda, quella partita. Cioè, se la ricorda, ma non gli è mai passato per la testa che fosse qualcosa di più di una partita. Anzi, hanno sempre un po' l'aria di considerarla una partita stramba, folklorostica, neanche tanto seria. Non è un mito, per loro. Non è un luogo della memoria. Non è vita diventata Storia. E' una partita. Tutt'al più ti citano Beckenbauer che gioca i supplementari con la spalla fasciata e il braccio bloccato sul petto. Come sarebbe a dire? Tu parli di una cena pazzesca e loro ti citano le patate lesse? Non scherziamo. Tanto quello giocava rigido come una scopa anche se non lo fasciavano, sempre lì a colpire d'esterno, il fighetto, chiedigli un po' notizie di De Sisti, neanche l'ha visto, per tutta la partita, te lo dico io, ma vattela a rivedere poi ne riparliamo, altro che Beckenbauer, vattela a rivedere, tac, interno destro, altro che esterno, comunque per me quella partita abbiamo incominciato a vincerla al 91, credi a me, no, che c'entra Schnellinger, dico al 91, adesso tu non te lo ricorderai, ma è lì che si è deciso tutto, cambio dalla panchina, fuori Rosato, dentro Poletti, ti dico che lì la partita è girata, ascolta me, vattela a rivedere se non ci credi... Prego? Ma guarda te, questo non sa nemmeno chi è Poletti...

Non più una partita, ma una leggenda.

(Mimmo Rapisarda)

 Non è la data, l'anno, il paese, lo stadio che rende ogni volta incredibile questa partita, ma è la nomenclatura che la fa diventare mitica: Italia-Germania. 

Due parole che unite da un trattino e messe dovunque, o in una partita al calcio balilla o sulla spiaggia di un villaggio turistico fra un'amichevole di turisti tedeschi e italiani, innescano una magia che scatena quanto di più incantato si possa pensare per una partita di calcio. C'è qualcosa di stregato in queste due parole, è come se il Dio Palla volesse chiedere la parola d'ordine a chi vorrebbe conferire con lui per iniziare a parlare di pallone. 

Questa partita è diventata lunghissima, non finirà mai. Da oggi ancora di più, ma per quanto tempo ancora? Il 90' è finito da parecchio, i minuti di recupero pure, ma i supplementari si stanno ancora giocando e forse si giocheranno ancora. Da una fantastica panchina le riserve sostituiscono da quarant'anni i titolari: esce Boninsegna ed entra Totti; Gigi Riva ha i crampi ma Paolo Rossi si sta già scaldando; il sudato Tardelli ha problemi alle corde vocali per quanto ha urlato e Gattuso gli va incontro per farlo riposare. Chissà quando lo sentiremo davvero il triplice fischio finale! E' un match che è diventato ormai una leggenda, una sfida interminabile fra la scuola dei panzer tedeschi, tutta muscoli, perfezione e geometria e quella italiana, tuttta estro, contropiede e genialità. Quando quel rettangolo verde si riempie di 22 puntini bianchi e azzurri una polverina magica scende sul capo di quegli uomini che per sortilegio, anche se sfiniti, ritrovano nuove forze, nuovi stimoli, corrono come pazzi alla ricerca del gol della vita. 

C'è da dire che in questi scontri i tedeschi hanno sempre incassato cocenti sconfitte sulle quali, però, non hanno mai potuto recriminare nulla o accampare scuse. E questo li ha fatti inviperire ancor di più, perché sono state sconfitte sempre limpide, pulite e meritate e che hanno fatto sempre male al loro stomaco e al loro orgoglio nazionale. Ma più perdono e più ritornano ad essere i soliti crucchi, fino ai miserabili articoli della loro stampa, fino alle puerili minacce di boicattaggio delle pizzerie italiane in Germania. Non mangiano più la nostra pizza? E cchisenefrega!! Chiedete al pizzaiolo coi baffi neri di Berlino se sono meglio duemila margherite invendute o due gol come quelli di ieri! Forse non vi può rispondere perché è ancora ubriaco di birra ed euforia. Però… sotto sotto, anche se dicono che siamo cafoni, furbetti e disonesti, alla fine ci ammirano e ci invidiano e - a modo loro - ci rispettano. Perché per loro noi siamo, da sempre, IL NEMICO. 

Italia-Germania a questo punto è anche un simbolo, una metafora per significare che in ogni occasione della vita tutto è il contrario di tutto, che puoi scendere dalle stelle alle stalle in un minuto, che mentre stai a difendere la tua area di rigore piena di problemi ti ritrovi - per spontanea reazione - proiettato ad attaccare l'altra area di rigore; che niente in ogni nostra Italia-Germania è predisposto, preparato, dettato e organizzato ma, illogicamente, in quella confusione di ormoni impazziti tutto va al suo posto come se ogni lancio o rimessa laterale fosse già stata scritta su un libro. Italia-Germania significa che può succedere qualsiasi cosa, avere la licenza di essere te stesso, vuole dire dimenticarsi subito degli schemi imposti dall'allenatore, entrare in campo e perdersi… perdersi fra quelle immense praterie di prato verde che si spalancano davanti perché la tattica non esiste più, le marcature nemmeno (figuriamoci la zona) e i capovolgimenti di fronte fanno diventare il campo di calcio come un flipper col Tilt acceso. 

Ognuno va per conto suo, e si ritrova da solo con la sua sorte in quel suo piccolo fazzoletto verde personale, smarrito, come su un campo di battaglia della Grande Guerra in attesa che il nemico si affacci da dietro la nebbia. Fra l'odore di erba fresca appena tagliata, il boato del pubblico ormai non lo sente nemmeno più, non vede più neanche gli spalti, ma soltanto il verde e quella nebbia surreale. Attorno a lui soltanto un fatato silenzio. Ogni tanto avverte ai suoi lati soltanto una locomotiva che passa, bianca o azzurra non importa, è un compagno di squadra o un avversario che in preda ai cinque minuti di straordinaria follia che gli ha assegnato il fato corre in cerca di una gloria che vede davvero, di un gol che percepisce in anticipo, di appiccicosi e fraterni abbracci che già avverte sulle spalle, di una prima pagina di giornale che sta già leggendo mentre corre un dannato, con 120 minuti nelle gambe, alla ricerca di quelle tanto ambite linee bianche: i pali e la traversa. In quei suoi cinque minuti il pallone che ha davanti ai piedi è pazzo, ha voglia di infilarsi in quella rete come uno spermatozoo che tenta di entrare nell'utero di una donna. E non importa se per strada ha perso i parastinchi e gli sgambetti gli fanno tanto male, lui deve macinare a tutti i costi quei trenta metri che lo separano dal sogno.

Non c'è niente di patriottico in quel che fanno quando questi uomini s'incontrano, lo fanno perché accade qualcosa di strano, quasi miracoloso. Non lo sanno nemmeno loro perché accade.

Questa è divenuta Italia-Germania. Come ci ricorda una famosa foto di Tardelli, è una folle e infinta corsa segnata dal destino, un urlo lungo centodieci metri di prato colorato di bianco e azzurro.

IL DISCORSO DI NANNI MORETTI IN P.ZZA S. GIOVANNI IL 14.9.2002

"Ora che ci siamo ritrovati rimaniamo in contatto. Non perdiamoci di vista".

"Noi cittadini possiamo fare politica e possiamo farla con piacere ognuno con le proprie idee ma rimanendo uniti". Poi sottolinea la continuità della manifestazione di oggi con il girotondo del 31 luglio difronte a Palazzo Madama e un collegamento nato in quei giorni e cresciuto in questi mesi con la classe politica di centrosinistra. Ma aggiunge: "Continueremo a delegare ai partiti, ma non sarà più sempre una delega in bianco".

"Berlusconi non è contro la democrazia, ne è estraneo. Gli fa perdere troppo tempo..."

"Fini l'ho sottovalutato politicamente, perchè l'avevo sopravvalutato moralmente", pensando che si sarebbe opposto in qualche modo a Berlusconi. "Perchè l'ho fatto? Perchè altrimenti, se Berlusconi fosse diventato presidente della Repubblica, e speriamo che non sarà così, mi sarei vergognato di non aver fatto niente".

"Noi che oggi siamo qui il 31 luglio eravamo davanti al Senato e questa manifestazione nasce da quelle ore in cui sembrava che il ddl Cirami fosse diventato la cosa più importante in Italia. Senatori e senatrici dell'opposizione e rappresentanti dei movimenti si sono alternati sul palco. In quei giorni finalmente loro stavano facendo un'opposizione seria e noi davamo loro coraggio per le battaglie future. Non c'è stato nessuna assedio. Noi eravamo lì a difendere le istituzioni che in quei giorni la maggioranza stava umiliando dentro il palazzo. E nè c'è stato un assedio selvaggio".

"Ci hanno detto che siamo estremisti e lo siamo perchè dimostriamo la nostra intransigenza nei confronti dei principi fondamentali della democrazia. Ci hanno detto che siamo moderati ma non passivi perchè non ci abituiamo, perchè ci piace la Costituzione. E in quanto moderati siamo stati prima perplessi poi esterrefatti poi decisamente 'incazzati' per quello che sta succedendo in Italia".

"Dopo le ultime elezioni mi ero rassegnato a cinque anni di terribile e tranquillo e terribile governo di centro-destra anche perchè pensavo che fossero diventati meno peggio, che fossero più politici e più democratici".

"Mi ero rassegnato. Invece si sono dimostrati più arroganti e incapaci del previsto. Più sfacciati nell'osservare gli interessi di Berlusconi e dei suoi amici. Ma la Costituzione è ancora una miniera preziosa da cui attingere risorse per la convivenza democratica".

"In quel contratto non c'era la legge sul rientro illecito dei capitali, non quella sul falso in bilancio, non quella sulle rogatorie internazionali. Sono convinto che molti italiani hanno votato Berlusconi inseguendo un sogno e si sono risvegliati dentro un incubo. La cupezza è la nota dominante di questo governo. Noi invece siamo la forza della tranquillità, noi vogliamo difendere le istituzioni democratiche".

"Nella mia ingenuità un pò beota pensavo che Gianfranco Fini potesse diventare autonomo, che avesse il senso dello Stato, che prima o poi dicesse che Berlusconi sul conflitto di interessi aveva torto. Ma non avevo capito che, con cinismo, Fini stava usando politicamente Berlusconi per avere pezzettini di potere. L'ho sottovalutato politicamente perchè l'avevo sopravvalutato moralmente. Ma adesso gli domando, valeva la pena sacrificare i tanti sforzi fatti per diventare democratico e poi finire ad essere uno dei tanti e nemmeno l'unico signorsì di Berlusconi? Ma ne valeva la pena?".

"Fini e Buttiglione, avete usato Berlusconi e il suo potere. Ora che avete qualche pezzetto di governo potete permettervi il lusso della sincerità. Ma davvero pensate che ci sia una magistratura cattiva?"

"Come si fa a dire che è disdicevole andare in piazza a manifestare, ma come parla Berlusconi? E poi ride, e più è insicuro e più ride, ma cosa ride che non c'è niente da ridere. Quanto alla nostra manifestazione, è bellissima, allegra, ma non dobbiamo parlare solo di giustizia. La legge è uguale per tutti è lo slogan, ma anche prima del ddl Cirami a ben guardare la legge non era proprio uguale per tutti. Cosa ci è successo? Per paura di sembrare demagogici e rozzi non abbiamo detto che la nostra giustizia è di classe, che un immigrato è uno di noi.

Ha fatto bene chi ci ha criticato per la nostra assenza durante la colpevole approvazione della legge Bossi-Fini".

In tanti in questi mesi hanno ironizzato sul movimento dei girotondi. "Perchè questo nervosismo nei confronti del nostro movimento? Perchè le battute su giro-giro-tondo e sulla regressione? Mi sono risposto che ci sono due motivi. Il primo è che noi con la nostra libertà di giudizio, slegati da qualsiasi logica di partito e dei vertici di centrosinistra abbiamo dato fiato proprio ai partiti di centrosinistra. Il secondo motivo è che noi con la nostra manifestazione siamo riusciti a comunicare con una parte del centro-destra che non vogliamo definire razzisticamente per bene".

'Abbiamo parlato agli elettori di centro-destra meno pigri che pensano che i principi fondamentali della democrazia riguardano tutti i cittadini, non solo una parte. Trattiamo il tema della giustizia ma anche quello della scuola, della sanita' perchè sono temi che riguardano tutti e sono felice che oggi in piazza ci siano persone che non erano mai andate ad una manifestazione. Così si possono coinvolgere le persone non retrocedendo o andando verso un fantomatico centro. Con i valori non si perdono i voti".

"Ai partiti, ai leader di centrosinistra dico discutiamo, discutete, ma di cose concrete e non perdete tempo a discutere sul nulla. Non fate più i capricci, discutete sui servizi pubblici, sul modo di fare bene l'opposizione, sul modo di vincere le prossime elezioni, ma non perdete più tempo in continui e logoranti scontri personalistici sui vertici: sono ripicche di cui non ce ne importa niente".

"Rinnoviamo loro la nostra delega, ma non sarà sempre una delega in bianco. E visto che alla sinistra italiana capita un'occasione di governo una volta ogni secolo, questa volta fatela la legge sul conflitto di interessi... E poi tutti insieme discutiamo di scuola pubblica, di una legge antitrust. Ma non contro qualcuno, a favore della democrazia".

"E' troppo rozzo e grossolano ricordare che Berlusconi ha tre reti, pare sia banale e non insisto. Ma a me come cittadino non interessa una rete di sinistra, non dobbiamo contrapporre una faziosità uguale e contraria a quella presente Io voglio un'informazione indipendente all'interno di radio e televisione decenti. Che paura vi fa una televisione così? Che paura vi faceva Radiotre? Vi fa così paura la cultura? Che bisogno c'era di smantellare una rete tanto seguita?".

"Berlusconi - afferma - deve ancora imparare che cos'è la democrazia e forse potrà impararlo dalla sinistra italiana. Perchè, il Partito Comunista Italiano morì anni fa perchè non seppe comunicare che la sua storia aveva più a che fare con l'Emilia Romagna che con l'Unione Sovietica... Berlusconi è estraneo intimamente alla democrazia, non la conosce, non la capisce e gli fa perdere un sacco di tempo".

"Mi chiedono e mi chiedo perchè ho fatto tutto ciò? Perchè la situazione era diventata troppo seria per far finta di niente e perchè se dovesse diventare, Dio non voglia, presidente della Repubblica, cioè di tutti gli italiani, l'uomo più di parte che c'è in circolazione oggi in Italia, perchè offende almeno la metà dei cittadini italiani, io ripensandoci a distanza di anni proverei vergogna".

(14 settembre 2002)

UN’ESTATE DI TANTI ANNI FA

(Mimmo Rapisarda)

Si parla del cambiamento del clima, stagioni che non sono più quelle di una volta,  Primavera che arriva in ritardo, estate che non è estate. Una volta non vedevamo l’ora che arrivasse l’estate; quelle di oggi, invece, ci fanno rimpiangere la stagione fredda e non ti invogliano a far niente, ti sfiancano. Forse è il nostro corpo, abituato all’aria condizionata, che non riesce più a sopportare certe temperature. Una volta non era proprio così e per questo i miei ricordi di bambino relativi all’estate sono stati sempre di 26 gradi al massimo. Le estati più belle dei nostri ricordi sono proprio quelle che abbiamo vissuto da bambini. Chi non se le ricorda le estati dell’infanzia?

Io ne ricordo una bellissima. Alla fine degli anni Sessanta in famiglia gestivamo un ritrovo nella riviera catanese dove c’era una grande rotonda sul mare. Io ero un bambino. Al suo ingresso c’era un semplice e sottile neon color lilla, dove c’era scritto "Danze", semplicemente Danze. Si entrava dal cancelletto e poi per le scale si scendeva giù fino al mare, fino a quella rotonda con il bar-pizzeria.

Ogni pomeriggio, al sottoscritto e cugini, veniva offerto un cono-gelato gigante. Ci mettevano tutti in fila e ad ognuno di noi porgevano questo gelato, accompagnato da un invisibile messaggio che era questo: "Per tutta la sera non fatevi vedere, non chiedete più niente fino a domani, non rompete i coglioni e fateci lavorare!".

Poi verso sera arrivavano le band, o i complessi, come si chiamavano una volta. Me li ricordo ancora, sopra avevamo i "Rangers 66", tutti con una giubba lucida come si usava allora, e suonavano i successi italiani: Caselli, Pavone, Berti, Celentano, Morandi, Carosone, Dino, Paoli, ecc.. Ma sotto… sotto, in rotonda, c’erano i Provos, cinque studenti universitari che ingaggiò mio padre per quella stagione. E i Provos, lì sotto, facevano tutt’altra musica! Sapevano che alla gente piaceva ballare con una canzone di Fred Bongusto a due metri dal mare, ma sapevano anche che in quel periodo qualcosa di nuovo stava accadendo, una nuova ondata di strane e dolci melodie stava rivoluzionando il mondo della musica, sapevano che loro stessi appartenevano a quello strano "prurito" planetario e per questo, ogni tanto, facevano sapere agli altri come stava cambiando la musica fuori dai confini nazionali. Il risultato? Alla fine della stagione i Rangers66 rimasero a suonare da soli!

Erano gli anni in cui la concorrenza televisiva consisteva soltanto in "E le stelle stanno a guardare" del primo canale e "La figlia del capitano" del secondo canale; Firenze veniva allagata dall’Arno, Luigi Tenco si suicidava per un Sanremo che premiava "Non pensare a me" di Claudio Villa; mentre l’Italia di Fabbri perdeva il mondiale con la Corea e Benvenuti diventava campione del mondo di boxe i Colonnelli si impossessavano della Grecia, Israele stroncava l’Egitto in sei giorni e il terremoto sconvolgeva il Belice; mentre Barnard eseguiva il primo trapianto di cuore venivano assassinati Che Guevara, Martin Luther King e Bob Kennedy; mentre venivamo proiettati Easy rider, Il laureato e 2001 e Odissea nelo spazio la Nasa aveva già messo a punto il computer che avrebbe guidato l’uomo sulla luna, un computer che oggi non sarebbe utile nemmeno per far funzionare il solitario di Windows!

E poi i giochi di allora, le raccolte Panini, il Meccano, le pianole Bontempi e le collezioni di soldatini americani. Gli americani, un giorno, li abbiamo visti davvero. Nel pomeriggio un mezzo anfibio approdò nel vicino porticciolo facendo sbarcare dei marines in attesa di essere avviati a Sigonella. E noi bambini andammo di corsa a vederli, incuriositi di vederli finalmente dal vivo. Questi erano veri e non di plastica! E imbambolati osservammo in silenzio tutti i loro movimenti, tutte quelle cose viste soltanto nei film in Tv: tute mimetiche, elmetti, scatolame, ecc. E tutto ci sembrava enorme, dagli scarponi ai pantaloni, dai loro piedi alle loro mani, dai loro Ray-Ban alla loro voce.

In quel periodo l’era beat stava quasi scomparendo per far posto a certi giganti che, proprio tutti assieme e nello stesso momento, contribuirono a costruire il periodo migliore della musica rock, un periodo compreso tra il 1967 e il 1972. Secondo me l’era migliore della musica internazionale.

E proprio all’inizio di quel periodo l’Italia cominciò a sentire certi Baez, Donovan, Joe Coker, Mamas & Papas, Cher e Sonny Bono, Doors, Santana, Cat Stevens. Ma erano anche gli eventi storici del tempo che suggerirono, incitarono e incoraggiarono questo meraviglioso fenomeno. Stava per cominciare la guerra in Vietnam, cresceva la consapevolezza che davanti ai Palazzi si poteva anche protestare, il vento del movimento studentesco del ’68 cominciava a soffiare, le prime Facoltà erano già occupate e nelle aule prive di banchi si bivaccava con la chitarra e si cantava "Blowin in the wind". La storia entrava prepotente nella musica e la canzone cominciava a far valere anche il testo; per la prima volta si cantava anche per lanciare messaggi ai grandi della Terra, i testi avevano a che fare con fiori nei cannoni abbandonando per sempre le pupe innamorate. E per contrastare l’assurda guerra di Jhonson e Nixon, la guerra fredda e la minaccia nucleare si usava un’arma micidiale. Quest’arma era la chitarra.

Uno degli alfieri di quel cambiamento fu Bob Dylan che in quegli anni pubblica "John Wesley harding"; ed è proprio la sua musica che il movimento giovanile sceglie come bandiera. La politica si fondeva con il folk e il folk con essa attraverso le sue canzoni "di protesta".

Che venti di passione dovevano soffiare a quei tempi! I cervelli giravano a mille, senza bisogno di cellulare si andava a cercare una cabina telefonica e con un gettone si organizzava la serata con la sola goliardia, una chitarra, quattro spiccioli, l’estro e l’ingegno.

E così questi Provos, tutti vestiti di bianco, fra "Pugni chiusi", "Cinque minuti e poi" e "Pregherò", dal loro repertorio tiravano fuori "La tua immagine" dei New Dada, cantata per metà in italiano e per metà nella versione originale: "The sound of silence" di Simon & Garfunkel, e poi …o "Lady Jane" o "Yesterday" .. e tante altre. Per me erano diventati un mito ed ogni sera li aspettavo con ansia. I ragazzi che venivano a ballare la sera erano per lo più studenti, tutti occhialuti, già attenti a queste nuove melodie e ballavano incantati, inconsapevoli che quella magia stava per contribuire, da lì a poco, a far nascere tanti figli dei figli dei fiori. Complici un’inebriante brezza marina che entrava nelle loro narici fino a stordirli, dolci e ammalianti note e una luna che, oltre al mare, illuminava anche dichiarazioni d’amore sussurate fra il collo, la guancia e un Fa diesis.

Dopo aver provato, la band andava ogni sera a cenare e mi lasciavano da solo a guardia degli strumenti ancora coi jack collegati dicendomi (senza speranza): "Mimmo, mi raccomando". Ma non c’era verso. Già allora rimanevo affascinato da tutto quel luccicante ben di Dio: chitarre con i colori più sgargianti, organi elettrici, amplificatori, enormi microfoni ecc.. In quella capannina fatta con le canne e illuminata da neons blu, rossi, verdi, gialli, appena loro andavano via prendevo le bacchette, mi accomodavo alla batteria e cominciavo a tormentare i tamburi, e poi passavo all’organo Farfisa, e poi pizzicavo le chitarre elettriche, e poi e poi e poi…….. Da lontano, il batterista Lucio detto "Ringo", si sentiva tranquillo perchè sentendo suonare (suonare?) il suo rullante sapeva che qualcuno, anche se quasi li distruggeva, controllava gli strumenti. Pur se devastatore e inconcludente, per me quello fu il primo contatto con la musica.

Una sera, mentre suonavano, li mandai in tilt. Avevano poggiato una chitarra sul retro della capannina dimenticando di disattivarla dall’impianto. Stavano cantando Homburg e a un certo punto della canzone si guardarono tutti e cinque in cagnesco: "Ma chi è che sta sbagliando gli accordi? C’è qualcosa che non va, com’è possibile?". Non si erano accorti che sul retro, mentre loro suonavano, io stavo armeggiando con quella chitarra, sballando tutto il resto della canzone! Ero terribile, un vero rompiballe!

Allora quali erano i miei gusti musicali? La sigla di Braccobaldo Show!

Proprio in quel periodo, in cui il fermento giovanile aveva da dire qualcosa e non stava più in silenzio, in un periodo in cui "I cant let maggie go" diventava "Un angelo blu", "White shade of pale" diventava "Senza luce", "So happy together" diventava "Per vivere insieme", io che facevo? Ero impegnato a cercare la figurina di Pizzaballa (introvabile) in cambio di cinque figurine di Altafini!

In quel periodo, in cui era importante essere presenti, dove si poteva vivere di persona quella rivoluzione sociale, musicale e culturale, dove tutto stava cambiando, dalla musica all’arte, dalla letteratura al cinema, dove passavano per radio capolavori come Wight is wight, San Francisco, Yellow river, Eloise, Mellow yellow, Whinchester cathedral, I’m coming home, io che facevo? Pensavo ad organizzare la partita di pallone in notturna alle due del mattino coi miei cugini, mentre gli altri chiudevano il locale. E giocavamo al pallone, mandando in frantumi qualche lampione nella piazza antistante. E qualche volta il pallone rotolava troppo, troppo, ma troppo lontano; ed io andavo a recuperarlo fino ad avvicinarmi alla ringhiera sul golfo dei Ciclopi, verniciata con l’azzurro del mare sottostante. Sudato, infreddolito per il gelo della notte e col pallone sotto l’ascella sentivo i suoni provenienti dai locali che non avevano ancora chiuso. Dalla costa vicina sentivo "Yyeeeaaahhh!, i tuoi occhi sono fari abbaglianti….", cantata da un ragazzo inglese che si faceva chiamare Mal dei Primitives; e poi un’altra: "il tuo diario che sempre riempivi, solo con ciò che faceva piacere a chi di notte l'andava a vedere… piccola…", cantata da uno sconosciuto complessino che stranamente si faceva chiamare col nome dell’orsetto protagonista dei libretti che leggevo nel pomeriggio: Pooh!

Mah, come avrei voluto avere vent’anni allora! Ma di riflesso quegli anni li ho vissuti e per questo mi considero un privilegiato. Io c’ero! (anche se il mio contributo è stato solo quello di rompere almeno tre grancasse dei Provos). Ma mi sono rifatto, col tempo ho recuperato tutto quello che mi sono perso, infatti è la musica straniera che ancor oggi preferisco.

Erano tempi in cui i Beatles pubblicavano "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", sulla cui copertina rendevano omaggio alla band rivale, i Rolling Stones, i quali ricambiavano sfornando pezzi come Paint it in black, Satisfation, Miss you, Angie. La musica americana cominciava a farsi conoscere in tutto il mondo: James Taylor, C.S.N.&Y., Peter Paul and Mary, James Brown, Jackson Browne, Joni Mitchell, mentre per una nuova polverina bianca che seminava più morte dell’allora affamato Biafra morivano Jim Morrison, Jimi Hendrix e Brian degli Stones.

Con tutto quello che stava accadendo come avrei potuto sentire caldo nell’estate del ’67? Anzi, c’era fin troppo fresco con quei nuovi entusiasmi!

Ma anche le cose belle finiscono. Le balere e le rotonde sul mare cominciarono a far posto alle cantine e ai centri sociali; stavano per nascere i megaraduni della musica come quelli all’isola di Man e quello a Woodstock; la Bussola e il Pyper venivano sostituiti dai Palazzetti e dai Teatritenda e certi barbuti giovanotti cominciavano a riprendere il discorso che aveva appena iniziato Tenco.

Già nel ’70 la rotonda non c’era più. Più nessuno andava a ballare sul mare perché preferivano le chiuse e buie discoteche. Il colpo di grazia lo ebbe nel 1972 con una mareggiata che le portò via il novanta per cento del suo pavimento, lasciandole soltanto una mezza luna a forma di falce. La sezione PCI del posto ne approfittò subito per verniciare di rosso la mezzaluna, dipingendo vicino pure un martello! Oggi non sarebbe consentita una cosa del genere.

L’ultima volta che l’ho vista è stato qualche anno fa. Come tanti altri catanesi ci sono andato a pescare, e mentre lanciavo il mulinello sentivo i gabbiani volteggiarmi intorno in cerca di esca e di pesce; e il loro gracchiare era un canto, un canto di fantasmi in quella rotonda che non c’è più, un canto che sembrava un arpeggio. Un arpeggio simile all’inizio di "The boxer", la sigla di apertura dei favolosi Provos, oggi tranquilli signori in pensione.

L'albero di mele il canto del gallo ancora da venire
Lui se ne stava lì muto come una frontiera
Forse cercava solo uno scopo alla sua vita
E dicendo io non lo conosco non l'ho mai conosciuto
L'uomo dell'oroscopo mi ha regalato un libro
Te lo leggerò quando sarai distante
E detto lo giuro avrò dimenticato
Come piangevi con la faccia al muro
Il comandante era dietro l'angolo
E non riusciva a guardarti
I suoi modi gentili la sua croce di Malta
Li abbandonerò alla prossima stazione
Insieme ai nastri che legavi al vento
E se cadendo mi parlerai ancora
Di quella tua strana storia finita male
Mi troverai sempre nella stanza accanto
Pronto a mostrarti com'è facile prendere il mare
Da che mondo è mondo qui è una notte coll'ombrello
Una notte che lo zoppo si trascina
E chiamandoti fratello bussano alla porta
Rubano la scena alle nuvole che eri solita portare
Le loro tasche di neve i loro angeli senza passaporto
Mettono il giorno in catene e andando via
Ti lasciano in dono un pugno di chiodi
E un vago ricordo del tuo amore sepolto a Hiroshima
L'albero di mele il terzo bacio ancora da venire
Lui restava lì perduto come una moneta
Forse cercava solo uno scopo alla tua vita
E scrivendo io non posso non avrei mai potuto
L'uomo dell'oroscopo mi ha lasciato un libro
Te ne parlerò quando sarai più grande
E detto lo giuro avrò scordato
Come ti addormentavi fra le braccia di nessuno
Il mendicante era dietro l'angolo
E non riusciva a parlarti
I suoi modi gentili la sua febbre di Malta
Li tradirò alla prossima occasione
Insieme ai nastri che legavi al vento
E se ridendo mi racconterai ancora
Di quella tua strana storia finita male
Mi troverai sempre nella stanza accanto
Pronto a insegnarti com'è facile perdere il mare
Da che mondo è mondo qui è una notte col coltello
Una notte che piove a dirotto in collina
E chiamandoti fratello varcano la porta
Rubano la scena alle nuvole che eri solita cavalcare
Le loro facce di neve i loro angeli da riporto
Mettono il giorno in catene e andando via
Ti lasciano in dono una vecchia lettera
E una ciocca di capelli del tuo amore risorto tempo prima

(Luca Bertè)

Un milione di passi

dal mio giardino al tuo

un milione di passi

e candele verdi un lago

per le zanzare e gli angeli

che dormono sulla tua spalla

e si dividono i tuoi pensieri

e se oltre lo schermo e il cielo

l'ultimo metrò è un altro ricordo

e Venezia non ha ancora

imparato a correre scalza

apri uno dei suoi libri

e raccontami un'altra storia

trasformami in un giglio

e regalami pure alla neve

a qualche zingaro senza fiato

che insegue il fiume

però non dire a Johanna

che avevo capito

e lasciala a specchiarsi

in fondo alla stanza

le sue visioni ti salveranno

saranno dolci come la strada

per chi le sfiorerà

da qualche parte la sciarpa

ha ripreso a danzare

i cerchi nell'acqua

crescono così bene

e non sarà certo

guardandoti negli occhi

che troverò il tuo sguardo

gli smeraldi sono già

tornati in miniera

ed il sale alle ferite

senza passare dal mare

(Luca Bertè)

Ieri è venuto da me uno strano essere, dicendomi che al di là della vita un Paradiso esiste davvero. Non come quello che abbiamo sempre concepito, ma un posto dove sia i buoni sia i cattivi possono godere delle sue meraviglie e del suo senso di benessere. Un posto dove appena arrivati, si rimpiange all’istante tutto il tempo sprecato nella vita terrena.

Mi ha detto che se mi fossi tolto la vita per conquistare questa autentica felicità non sarei stato nemmeno punito per il peccato commesso perché in quel posto non esiste nemmeno l’Inferno.

Poi mi ha offerto un siero per non sentire il dolore del trapasso e la sua tutela durante il viaggio per vincere la paura. In sostanza mi sono trovato su un piatto d’argento tutta la verità e tutte le risposte, peraltro belle. Un’occasione che qualsiasi mortale avrebbe accettato.

Però, prima di andar via, mi ha pure avvisato che se avessi rifiutato quella proposta avrei dovuto aspettare mille anni per riconquistare questo privilegio.

Allora ho passato in rassegna tutta la mia vita: il passato con te e il futuro con te. E ho valutato se ne valeva la pena.

    Gli ho risposto di no.

(M.R.)

ARTURO E’ RITORNATO

(Mimmo Rapisarda)

Eccolo! E’ ritornato Arturo.

Chi è Arturo? Da parecchi anni, quotidianamente, a un semaforo vicino a casa mia si avvicinano alla mia auto i vu cumprà e i vu lavà. La maggior parte di loro sono marocchini e tunisini. Alcuni li conosco di vecchia data, uno mi ha pure mandato a quel paese maledicendomi con un sinistro "Allah è grande!" quando gli negai la pulizia del parabrezza dell’auto, appena lavata.

Ma fra di loro c’era un uomo con un colore di pelle che contrastava tutti quelli medio-orientali. Era un signore distinto sulla sessantina, alto, pelle chiara, occhi azzurri, sempre sbarbato, mai sgualcinato nell’abbigliamento; anche con quaranta gradi all’ombra lo vedevo avvicinarsi al finestrino senza una goccia di sudore ed esprimendosi con un perfetto italiano mi consigliava, senza insistere e senza chiedere nessuna carità, l’acquisto dell’accendigas, del parasole, del ventaglio.

Con i suoi speciali consigli per gli acquisti, corredati da sorrisi ed altri discorsi sulla vita che niente avevano a che fare in quei momenti, gli oggetti proposti riusciva a farli apparire più preziosi, come se l’accendigas fosse firmato Cartier e i deodoranti impregnati di Channel. E tutto questo lo faceva con modi così gentili e cortesi che veniva voglia di caricarselo in macchina e portarlo a pranzo fuori porta.

Tante volte l’ho visto parlottare con gli automobilisti, che scendevano dalle auto e parlavano a lungo con lui e alla fine gli lasciavano più del dovuto. Ma lui non accettava l’obolo, non scendeva mai così in basso, non voleva suscitare nessuna pietà. Voleva solo parlare. Anzi, quante volte l’ho sentito dirmi "Dottore..un ventaglio in omaggio per i bambini". Un vero manager production della V.C.C. (Vù Cumpra Corporation). Un signore.

Non conoscendo il suo nome, nella mia immaginazione l’ho sempre chiamato Arturo, non so perché. Forse fantasticando, lo immaginavo come uno di buona famiglia che a un certo punto ha mollato tutta la sua vita precedente perché voleva essere così; oppure un professionista, un dirigente, un avvocato, stanco di tutto e finalmente appagato da quello che la vita gli poteva dare: il contatto umano, parlare con la gente, rispettare ed essere rispettato da tutti, anche dai suoi colleghi tunisini e albanesi, che lo proteggevano e lo volevano bene.

Poi un giorno non lo vidi più. Qualcuno se lo caricò davvero in macchina, qualcuno di quelli convinti che i paradisi sono ben altra cosa rispetto ad un incrocio infuocato. Un "cieco" benefattore che pensò (come effettivamente si disse in giro) di non sprecare cotanta intelligenza per la vendita di piccoli ventilatori per auto. E se lo portò via estirpandolo da quella sua piccola felicità.

Forse lo avrà fatto lavorare in un posto più decoroso, forse gli avrà fatto vivere un’esistenza più dignitosa. Un benefattore comunque da lodare perché colpito da quell’anomala situazione con uno strano vu-cumprà troppo bianco, troppo occidentale ma….. (quello che non vedeva) troppo felice.

Stamattina l’ho rivisto dopo tre anni. Ritrovandomelo davanti al finestrino, ho capito che Arturo era fuggito per ritornare dove voleva essere.

Ma nel frattempo che ha fatto? E dov’è stato? Forse sarà sparito dalla circolazione per non farsi trovare da un altro benefettore dalle idee poco chiare. Sarà sparito nel nulla senza dire niente a nessuno?

Avete mai desiderato, nel mezzo della vostra vita, di sparire senza lasciare traccia? Forse lui l’ha fatto! Dai, che ogni tanto ci pensate! Via mogli, suocere, mutuo, lavoro, parenti, problemi, imbecilli, responsabilità, pensieri, ecc..

Secondo me è l’atto più coraggioso che un uomo possa fare: premere il tasto reset a metà della propria esistenza e rinascere daccapo in un altro mondo, totalmente diverso, con altre persone e altro tutto. Lo so, sarebbe doloroso lasciare gli affetti e meno male che questa cosa, in fondo, la attuiamo soltanto a parole; e poi c’è anche un altro intoppo: il cuore non ti fa staccare il biglietto d’imbarco. Ho conosciuto invece chi l’ha fatto veramente, ma non in modo anonimo e per coraggio, ma per incoscienza. Adesso è in America, ma felice. Esistono pure delle agenzie specializzate che ti fanno sparire, basta fidarsi. Pensano a tutto loro per l’evasione, dalla destinazione definitiva al passaporto falso, dalla lingua ai biglietti aerei, alle carte di credito, ecc. E poi via!

Chi avrebbe mai cercato Arturo in una macelleria eschimese di caribù nella Baia di Ungava in Canada del Nord? O in un allevamento di canguri nel desertico Bush australiano? O in Cina in un mercato all’ingrosso di riso a Houzhie? O a Junin fra i gauchos della Pampas argentina? O nell’officina meccanica La Bujía Carretera a Santiago de Cuba? O fra i benzinai texani di Ceasar's Auto Detailing ad Austin? O fra i cuochi (non i monaci, troppo facile) di un monastero tibetano? O fra le guide turistiche di Ultima Esperanza (bella città per chi non vuol farsi trovare!) in Patagonia?

A chi non è mai capitato di sentire qualcuno che stancamente sospira: "Sparirei per sempre, comprerei un chioschetto di gelati in un’anomina spiaggetta di Santo Domingo e starei tutto il giorno in costume e a piedi nudi"? Ma ormai i Caraibi sono inflazionati da questi pensieri evasivi e fra un po’ sarebbero pure affollati. Meglio la Terra del fuoco.

Stamattina, tornando dal mare, l’ho rivisto al suo posto ed ero felice. Mi sono avvicinato a lui che mi ha salutato guardandomi negli occhi come Dustin Hoffman nel film Paphillon, cioè come un evaso appena scappato dal carcere. Ho comprato un set di accendini che si scaricheranno fra una settimana, due parasoli che non mi serviranno a niente, tre deodoranti dal pessimo profumo e tanti fazzolettini da asciugare le lacrime di tutto il mondo…. e forse anche una mia, scappata fra la prima marcia, la frizione e l’acceleratore, perché sapevo che Arturo, il Lord dei Vu-Cumprà, aveva finalmente riconquistato il suo paradiso: la libertà.

LETTERA A PIER PAOLO

di Laura Betti

4 marzo 1976 - Da "Annuario 1976 – Eventi del 1975", La Biennale di Venezia, Venezia 1976.

Caro Pier Paolo,

qui tutto si svolge secondo il previsto. Infatti ieri non ti ho raccontato – è vero, lo dici sempre che dimentico l’essenziale -, non ti ho raccontato che ti conoscono in tanti. Tanti che sanno tutto di te e ti descrivono da destra a sinistra da sinistra a destra. E tu ti credevi così solo. Invece se tu sapessi – ma tanto lo sai – io non faccio che leggerti tutto nuovo, tutto imprevisto e imprevedibile. Ma sono persone serie e irreprensibili quelle che parlano, per cui bisogna anche starle ad ascoltare. È quindi strano che tu ignorassi – quando te ne andavi come Charlot in fondo allo schermo, un puntolino nero e solo – che non eri per niente solo, ma con tutta questa "gente rispettabile che ti conosceva bene" e che quindi ti seguiva nel buio, fino all’idroscalo. Eri insomma protetto, circondato di calore. E non lo sapevi. Ma perché? Eppure "questa gente" porta delle prove sai e dicono veramente che tu eri così e così e così. Cose precise. Sanno persino che amavi e cercavi la morte. Ad esempio tu sapevi che la morte era lì, vestita e pettinata, e tu le andavi incontro e le dicevi: "mi vuoi adesso? dopo cena? devo ripassare? e quando devo ripassare?".

Sai Pier Paolo, dicono anche che eri un po’ matto. Ma non matto come noi, tu, io, Ninetto, Sandro, Elsa, Alberto o Sergio o Dario. No. Matto proprio e quindi ne hai fatte di tutti i colori, anche quella notte. Però, forse è bene che parlino tanto di te. Anche all’estero, sai. Come? Non ti piace? Ma forse allora non mi hai capita e quindi vuol dire che non ho detto l’essenziale. Vedi, io penso che "ti conoscono bene" perché altrimenti l’alternativa è la paura. La paura di sapere come non puoi rinunciare per una morte anche ben vestita e pettinata, a una cenetta con gli spaghetti alla panna, a una gita ad Amatrice solo per mangiare l’amatriciana, o spiare i bambini di Ninetto che festeggiano i tuoi arrivi e le tue partenze, o girare intorno al mio vestito nuovo scandaloso di lustrini, correre all’improvviso all’EUR per tuffarti nell’odore di primule di Susanna, la partitella, il tuo Bach, il tuo Mozart, o spiare da sotto gli occhiali i ragazzi della F.G.C.I., incredulo. E invece è vero sai che a loro non importa nulla del tuo chiedere amore ai ragazzi. Per loro non è diverso. E tu questo lo sapevi e ne tremavi. Magari "la gente che dice" questo non lo sa. Ma tu sapevi – "tremando" – che si preparavano anni in cui avresti scoperto una bricciola di amore al di fuori di noi matti.

E se parlo ora della tua morte – tu che per me morto non sei né mai lo sarai – è solo per passeggiare con te nel paradosso, nella disinformazione a mezzo stampa e TV, nel conformismo e nel perbenismo per i viali ripuliti a fondo da ogni contraddizione, di questa "Italia di serie B" così femminilmente timorosa di avere paura.

Ma naturalmente c’è anche gente che non ti conosce per niente, rispettabile quel tanto che basta, che ti ha preso per mano da quel punto lontano dove sei rimasto con Charlot, e non ti lascia. Non ti lascerà mai e abitano quasi tutti nella "cittadella".

Quanto a me io farò tutto quello che mi dirai di fare: disobbedirò alla "tolleranza", correrò dietro al potere per riferirti di volta in volta come si maschera e come si trucca, imparerò nuovi piatti succulenti che servirò ai giovani che riescono a crescere malgrado tutto e cercherò in tutto il mondo qualcuno che debba imparare a ridere e glielo insegnerò – come l’ho insegnato a te - poiché di una cosa sono certa: è successo qualcosa di aberrante perché privo della poesia e della grazia di cui tu sai e di cui hai colmato il tuo striminzito esercito di matti. Questo qualcosa si trasformerà - lo si voglia o no – in una stupenda rosa rossa inondata di sole, di dolcezza e di risate. Schiere di ragazzi e ragazze rideranno felici e complici dell’ambiguo segreto dei tuoi versi d’amore.

E questo segreto terrorizzerà sempre più "la gente che ti conosceva bene". Ma non è grave, vero?

So che hai incontrato Pirro, il cane di Alberto e Dacia e che insieme correte per prati verdi, liberi e freschi. Pirro è uno di cui ti puoi fidare, è saggio e gentile, vi assomigliate molto e ti seguirà dappertutto. Quindi sono tranquilla. Ti telefono domani alla solita ora. Ciao.

Laura