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NOTA

Le principali fonti bibliografiche di questa pubblicazione sono stati i seguenti volumi: I Beatles... di Davies Hunter (Longanesi 1970), Shout! di Philip Norman (Mondadori 1981), gli scritti di Bill Harry, tutti i libri del grande Mark Lewisohn e, sopra tutti, il bellissimo libro intervista di Pete Best e Patrick Doncaster Beatle! The Pete Best Story (Plexus. London, 1985) che ha rappresentato la traccia principale per la stesura di questo libro ed è uno strumento indispensabile per chiunque voglia approfondire l'incredibile storia di Pete Best.

QUANDO ERO UN BEATLES

La vera storia di Pete Best, il primo batterista dei Beatles

INTRODUZIONE

Esistono centinaia di pubblicazioni sulla storia dei Beatles, ma pochissime citano la figura di Pete Best, se non per liquidarlo con poche righe che lo qualificano come il primo batterista del gruppo. Eppure, i due anni in cui Pete suonò con i "fab four" sono i più interessanti della loro incredibile vicenda umana e artistica. Dal 1959 al 1962, i cinque ragazzi di Liverpool (c'era anche Stu Sutcliffe, morto per un tumore al cervello nell'aprile del 1962), tentavano la loro scalata al successo tra mille avventure di sesso, droga, e rock'n roll. Pete condivise con loro i giorni straordinari di Liverpool e di Amburgo ma, al momento di incidere il primo 45 giri, fu scaricato dal treno in corsa e, al suo posto, fu messo Ringo Starr.

Quando ero un Beatles cerca di ricostruire il dramma di Pete, che cercò invano di rimanere nel mondo dello show-business ma finì a fare l'impiegato all'ufficio di collocamento di Liverpool, mentre i suoi ex amici diventavano i musicisti più ricchi e famosi della storia del rock. Pete cadde nella disperazione e arrivò persino a tentare il suicidio, poi si rassegnò a una vita segnata dall'ossessione di quell'occasione mancata.

La storia di Pete permette, inoltre, di ricostruire la nascita del più straordinario fenomeno culturale e di costume della seconda metà del Novecento, attraverso fatti e misfatti che danno un'immagine davvero insolita dei quattro ragazzi di Liverpool.

G. O.

PARTE PRIMA

NUOVA DELHI - LIVERPOOL (Dicembre 1945)

La ciminiera del piroscafo Georgic soffiò in cielo uno sbuffo di vapore.

Gli ultimi soldati del quattordicesimo battaglione coloniale, comandati dal generale William Slim, salirono a bordo, marciando e cantando. Pete e il suo fratellino Rory si appoggiarono in punta di piedi alla ringhiera della nave e rimasero a guardarli. Sulla banchine del porto di Nuova Delhi, si agitava l'umanità confusa e colorata dei mercanti e dei viaggiatori e, in lontananza, appariva il paesaggio immenso e misterioso dell'India. Pete si voltò verso i suoi genitori Mona e John che guardavano davanti a sè, nel tentativo di imprigionare gli ultimi colori di un mondo che non avrebbero più rivisto. Poi il Georgic mollò gli ormeggi e la costa sparì lentamente. Rimase solo il mare aperto, sempre più agitato e grigio.

La famiglia Best raggiunse la costa inglese, dopo una lunga e avventurosa traversata con il mare a forza dieci. Tutti i passeggeri del Georgic soffrirono molto la durezza delle condizioni atmosferiche, tranne Pete e suo fratello Rory che vissero quel viaggio come un'avventura meravigliosa.

Il porto di Liverpool apparve, livido e metallico, in una nebbia carica di pioggia. La città era un paesaggio dopo la battaglia. La maggior parte dei palazzi erano stati trasformati in giganteschi cumuli di macerie dai continui bombardamenti che Liverpool aveva subito negli anni precedenti. Le strade erano piene di crateri, gli alberi erano spogli e bruciacchiati e la ferrovia sopraelevata era una striscia di metallo divelta.

Mona e John misero i loro bagagli su una carrozza a cavalli e si diressero verso il centro della città. John Best era un organizzatore di boxe molto conosciuto a Liverpool. Dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, era stato mandato in India a fare l'istruttore di ginnastica per l'esercito e, più tardi, divenne ufficiale. A Delhi incontrò Mona. Anche lei era di nascita inglese e, durante la guerra, aveva fatto la crocerossina negli ospedali da campo. Mona e John si innamorarono molto in fretta e, con altrettanta velocità, si sposarono. Il loro primo figlio nacque a Madras il 24 Novembre del 1941, sotto il segno del Sagittario, e gli fu dato il nome di Rundolph Peter, ben presto trasformato nel più confidenziale Pete.

Mentre la carrozza a cavalli si spingeva verso il centro di Liverpool, il paesaggio cominciò ad animarsi. Lungo il fiume Mersey, apparvero i primi tram carichi di gente e, intorno a Penny Lane, le strade si riempirono di passanti che entravano e uscivano dai negozi. Mo e John li guardarono pieni di speranza: sotto i loro occhi, Liverpool stava rinascendo dalle ceneri della guerra.

HAYMAN'S GREEN

A Liverpool, dopo vari traslochi, la famiglia Best si stabilì al numero 8 di Hayman's Green, una strada che faceva parte del distretto di West Derby, poco lontana dal grande centro commerciale della città. Il verde (green) del nome della strada si riferiva a una lunga fila di alberi disposta tra le villette che si fronteggiavano. Quella della famiglia Best era un edificio dalle pareti grigie, con quindici stanze spaziose e luminose, arredate in stile vittoriano. Ad Hayman's Green, i Best continuarono a condurre la loro normale esistenza di famiglia tipo della working class di Liverpool. John ricominciò a dedicarsi, a tempo pieno, al suo lavoro di organizzatore di incontri di boxe, mentre Mona, nel frattempo ribattezzata Mo da Pete (soprannome che, nella lingua inglese, è anche l'abbreviazione di mother), conduceva la casa con piglio affettuoso e autorevole.

Crescendo, Pete diventò un bellissimo ragazzo che faceva sospirare tutte le fanciulle del quartiere. A scuola, si distinse sia come studente che come atleta e, quando finì le medie, decise che da grande avrebbe fatto l'insegnante, un lavoro che gli sembrava adatto alla sua estrazione piccolo borghese. Quel proposito svanì nel 1956, quando egli raggiunse il sedicesimo anno d'età.

A metà degli anni Cinquanta, tra gli adolescenti inglesi, dilagò la passione per il rock'n roll. Nel febbraio del 1956, era stato distribuito in Inghilterra il disco Heartbreak Hotel di Elvis Presley, che divenne subito la colonna sonora di un nuovo soggetto sociale: i giovani.

Ha scritto Philip Norman:

(...) Prima del 1956 in Inghilterra non esistevano i teen agers. Esistevano solo i bambini e gli adulti. Il passaggio dall'una all'altra sfera avveniva a sedici anni, quando i ragazzi cominciavano a indossare la giacca di tweed come i loro padri e le ragazze diventavano matrone con il twin-set e la permanente.

Dopo il 1956, le città del mondo industrializzato furono invase dai giovani. Era facile incontrarli nei caffè o agli angoli delle strade, dove si riunivano in branchi rispondendo a un misterioso richiamo di gruppo. Il surplus economico, determinato dalla ripresa industriale post bellica, permetteva ai ragazzi di avere sempre un po' di soldi in tasca e fu così che nacque un'industria (musica, abbigliamento, editoria, mezzi di trasporto, prodotti estetici) espressamente dedicata a loro.

Quando sul mercato inglese uscì Heartbreak Hotel, Pete aveva quindici anni, l'età giusta per venire travolto dalla irresistibile ondata del rock'n roll.

LA CASBAH

Pete, dopo la scuola, invitava i compagni a casa sua per ascoltare i dischi.

Mo li dirottava verso la cantina, dove potevano divertirsi senza danni per le suppellettili domestiche. Non fu la sola madre di Liverpool ad avere quell'idea. A poco a poco, i ripostigli domestici di mezza città diventarono il principale centro di ritrovo della gioventù locale che li usava come rifugio dal mondo conservatore e perbenista degli adulti.

Molti anni dopo, rievocando quei giorni, Mo disse:

- Casa nostra stava diventando simile a una stazione della ferrovia. C'era sempre qualcuno di passaggio. La mia idea fu di dare vita a un piccolo club esclusivo per Pete e i suoi amici e così mettere fine a quel viavai di ragazzi. In breve si sparse la notizia e molti giovani, la maggior parte dei quali completamente estranei, cominciarono a bussare alla porta di casa chiedendomi se potevano entrare. Penso che non ci sia mai stato un entusiasmo così grande per un club che ufficialmente non esisteva ancora.

Grazie al passaparola, l'iniziativa coinvolse sempre più adolescenti che arrivavano all'appuntamento quotidiano con i loro attrezzi e con le tute da lavoro. Si misero ad abbattere muri, a costruire tramezzi, a dipingere e decorare i muri e i soffitti con litri di vernice, ad allestire l'impianto elettrico per il juke-box e gli strumenti musicali, ad arredare gli spazi vuoti. Un lavoro che andò avanti per sei mesi di fila.

Disse Mo:

- Non avevo mai fatto qualcosa del genere in vita mia e senz'altro non avevo mai pensato che questa idea sarebbe cresciuta nel modo in cui è successo. Tutto il lavoro era volontario, fatto da amici di Pete, ragazzi e ragazze. Erano una decina, cominciavano a lavorare dopo la merenda e rincasavano intorno alle ventuno e trenta. Nei week end, si fermavano e allora li invitavo a mangiare e offrivo loro tazze di te e caffè a non finire. Mio marito John mi incoraggiava: - Se questo è ciò che hanno voglia di fare, lasciali fare.

Nemmeno i piani superiori di casa Best rimasero indenni da quell'imponente lavoro di ristrutturazione: il salone di casa fu convertito in uno spazio di accoglienza che fungesse anche da guardaroba e furono attrezzate le toilette separate per maschi e femmine, come nei veri locali pubblici.

L'apertura al pubblico fu fissata a un sabato sera del settembre del 1958. A una settimana dall'inaugurazione, mancava ancora il nome del locale. Fu allora che a Mo tornò alla mente un vecchio film del 1938, con Charles Boyer. Si intitolava Algeri e si svolgeva nella casbah della città africana. Mo propose di chiamare il club Casbah, perché quel nome suonava particolarmente bene e dava un tocco esotico a tutta la faccenda.

L'idea fu accolta con entusiasmo. Rimaneva il problema di trovare un gruppo musicale che fornisse la base sonora alla festa d'inaugurazione. Si fece avanti una teen-ager di nome Ruth Morrison che era stata una delle collaboratrici più attive nell'allestimento del Casbah. Disse che in un club di West Derby, il Lowlands, aveva conosciuto un certo Ken Browne che suonava in un gruppo chiamato i Quarrymen. Ruth andò a chiamare Ken e, due giorni dopo, la formazione completa dei Quarrymen andò al Casbah, a fare un sopralluogo per il concerto. Fu allora che Pete Best vide per la prima volta John Lennon, Paul Mc Cartney e George Harrison. John fu quello che lo impressionò maggiormente per il suo look trasandato e trasgressivo, da vero artista bohemien. Egli attraversò le sette stanze del Casbah, limitandosi a sbirciare l'ambiente attraverso un paio di occhiali con la montatura di metallo. Paul e George lo seguivano in silenzio, aspettando che decidesse il punto in cui avrebbe dovuto essere disposto il palco per la loro esibizione. Alla fine, John si fermò nella stanza centrale, che era la più grande, e decise che quello era il posto adatto per il live-show dei Beatles.

Dopo quella solenne decisione, Mo gli mise in mano un secchio di vernice nera e un pennello e gli disse di dipingere il soffitto. John ricoprì la superficie bianca con fumetti grotteschi: uomini e donne con lineamenti artefatti e mostruosi che ricordavano l'universo surreale dei peggiori incubi di Salvador Dalì. Alla fine, compiaciuto, guardò il suo lavoro attraverso gli occhiali schizzati di nero. Pete ricorda che, dopo che se ne fu andato, dovettero spendere cinquanta sterline di vernice per coprire tutti quei pasticci.

- Speriamo che i Quarrymen siano il gruppo giusto per inaugurare il Casbah. - disse Mo.

- Speriamo. - rispose Pete ma, dopo quella visita, erano entrambi molto perplessi.

VIA!

Al momento dell'inaugurazione, più di mille soci avevano pagato la mezza corona all'anno della tessera.

A Mo e a Pete, sembrò una cifra da Guinness dei Primati, per un club che era nato per gioco e non aveva nessuna ambizione di tipo economico. Mo decise di fissare il prezzo dell'ingresso a cinque pence e l'apertura al pubblico alle 19 e 30. La musica dal vivo avrebbe dovuto cominciare alle otto in punto ed era affidata interamente ai "misteriosi" Quarrymen. Per fortuna, John, Paul, George e Ken si dimostrarono seri professionisti: arrivarono ad Hayman's Green alle 16 e 30 del pomeriggio, per fare le prove ed essere sicuri di raggiungere il locale senza problemi. Fu una scelta previdente perché quel sabato sera, nel giardino di fronte a casa Best, si accalcarono centinaia di persone che aspettavano impazienti l'apertura. Mo aveva piazzato un tavolino nell'ingresso e si era assunta il compito di badare alla cassa. I ragazzi mostravano la tessera, pagavano e si dirigevano al bar dove potevano fare rifornimento di caffè, Coca, patatine e hot-dog caldi. Di fianco al bar, c'era una stanza più grande, con i tavolini, le sedie, un camino e macchine per il caffè tirate a lucido. Di fronte, c'era la saletta del juke-box, per quando non c'era musica dal vivo. A fianco, c'era la stanza con il palco che era grande almeno il doppio. Era stata attrezzata anche un’uscita di sicurezza in caso di incendio.La sera dell'inaugurazione, la vernice delle pareti, qui e là, era ancora fresca, ma i clienti del Casbah sembravano non farci caso, impegnati come erano ad accalcarsi nelle sette stanze del Casbah. I Quarrymen salirono sul palco e attaccarono un frenetico rock'n roll. L'amplificazione era ridotta al minimo, tuttavia il suono elettrico delle chitarre riempì con irruenza tutte le stanze del Casbah. Pete guardava allibito quello che stava accadendo. Fino a pochi giorni prima, quello era il rifugio che divideva con suo fratello Rory e i suoi compagni di scuola. Adesso era il club più grande e affollato della città.

Nei mesi che seguirono, il Casbah continuò a registrare l'incredibile affluenza della sera inaugurale. La clientela non era composta soltanto da teen-ager, ma anche da molti adulti che arrivavano intorno alle dieci, quando i pub stavano per chiudere. Tra i frequentatori più soddisfatti, c'erano i rappresentanti della Coca Cola, perché Mo ordinava più di mille scatole alla settimana.

I Quarrymen continuarono a esibirsi nella formazione a quattro chitarre, fino alla sera in cui Ken Brown non poté venire perché era ammalato. Mo decise che i 75 pence che gli spettavano dovessero comunque essere destinati a lui, mentre John, Paul e George li volevano dividere tra loro. La discussione andò avanti per un bel po' ma, alla fine, la madre di Pete fu irremovibile e mise da parte la quota di Ken per dargliela il giorno seguente. Quando egli seppe l'accaduto si arrabbiò moltissimo e decise di lasciare il gruppo.

In quel periodo, Pete aveva cominciato ad appassionarsi alla batteria. Spesso, a scuola, si ritrovava a tamburellare sui banchi, usando come bacchette due matite e, ogni volta che ascoltava un disco, si concentrava sul rullio dei tamburi e teneva il tempo con i piedi e le mani. Al cinema, gli era capitato di osservare le esibizioni dei grandi percussionisti jazz americani e, a poco a poco, si era convinto che la batteria fosse lo strumento più adatto a lui. L'occasione per passare alla pratica ed entrare nel giro delle garage band di Liverpool gli fu procurato proprio dalla discussione circa la paga di 75 pence tra la madre di Pete e i Quarrymen. Infatti Ken, dopo essere uscito dai Beatles, meditava di formare un proprio gruppo e propose a Pete il ruolo di batterista. Così nacquero i Blackjacks, un organico classico con due chitarre, basso e batteria. Cominciarono a fare le prove al Casbah, ogni pomeriggio, fino a che non si sentirono pronti a debuttare in pubblico. Il loro primo concerto fu un successo e, nel giro di poche settimane, i Blackjacks si conquistarono un vasto pubblico di fan. Pete era davvero su di giri. Sia il Casbah che i Blackjacks avevano incontrato i favori dei ragazzi di Liverpool e la sua decisione di cavalcare l'onda del rock'n roll si era davvero dimostrata un buon business. La sua baldanza era tale che decise di scommettere una sterlina con il celebre Rory Storm, su quale delle rispettive band avrebbe attirato più spettatori al Casbah. Rory che era appassionato di scommesse, accettò subito. Il Sabato seguente, i fan dei Blackjacks riempirono il Casbah come un uovo, e molti di loro dovettero rimanere ad ascoltare la musica sul prato di Hayman's Green. Mo che stava alla cassa, arrivò a strappare 1350 biglietti e Rory assistette alla scena molto preoccupato. Il sabato seguente, toccò a lui e ai suoi Hurricanes. Ancora una volta, il Casbah si riempì all'inverosimile, ma la vendita dei biglietti si fermò a quota 1333. Rory, per paura di perdere, ricorse a rimedi estremi. Uscì dal locale e cominciò a offrire ai passanti uno scellino se si fossero aggiunti alla gente che affollava il Casbah. Solo due persone accettarono e, alla fine, raggiunse un totale di 1335 persone paganti, non sufficienti a fargli vincere la scommessa.

La sterlina fu di Pete.

C'E' PAUL AL TELEFONO!

Un pomeriggio d'estate del 1960, ad Hayman's Green, trillò il telefono.

- Pete, c'è Paul Mc Cartney al telefono! - disse Mo.

Paul disse:

- Che ne dici di venire ad Amburgo con noi?

Pete rimase sorpreso. Già da tempo non sentiva più parlare dei Quarrymen e non sapeva che i Quarrymen non si chiamavano più Quarrymen ma Beatles (la parola Beatles era apparsa per la prima volta, all'interno del nome Long John e i Silver Beatles e Long John, naturalmente era Lennon). In quei mesi, i Beatles si erano legati a un manager di nome Allan Williams, un gallese dall'aspetto taurino che gestiva molti locali di Liverpool e al gruppo si era unito Stu Sutcliffe, un ragazzo sensibile e delicato che frequentava gli stessi corsi di pittura di Lennon. John lo aveva convinto a investire i soldi vinti a un premio d'arte nell'acquisto di una chitarra basso e lo aveva fatto entrare nei Beatles. Il gruppo non aveva ancora un batterista fisso e, saltuariamente, suonava con loro Tommy Moore, un uomo di trent'anni che faceva il magazziniere in una fabbrica di bottiglie a Garston.

Nell'estate del 1960, John, Paul, e George erano reduci da una tournée in Scozia come gruppo di supporto di Johnny Gentle, che aveva procurato loro più problemi che soldi e non sapevano bene se continuare a suonare o cercarsi un lavoro.

Fu allora che accadde un avvenimento che, indirettamente, li riportò in auge. In un locale di Allan Williams, lo Jacaranda, si esibiva la Royal Caribbean Steel Band, una divertente band caraibica. Da un giorno all'altro, l'intera Steel Band sparì nel nulla. Tempo dopo, Allan venne a sapere che era stata contattata da un organizzatore tedesco e che aveva avuto un gran successo in Germania. Decise allora di andare ad Amburgo, nella speranza di vendere altri gruppi musicali di Liverpool agli impresari tedeschi. Ad Amburgo, incontrò Bruno Koschmieder, proprietario del celebre Kaiserkeller, e gli fece sentire i nastri che aveva portato con sè. Le registrazioni erano talmente scadenti che Koschmieder lo mise alla porta. Allan tornò a Liverpool molto avvilito e si dedicò a un gruppo chiamato Derry and the Seniors. Riuscì a fissare loro alcune prenotazioni per il "2 I's", un coffee bar di Londra molto in voga. In quei giorni, al "2 I's", capitò Bruno Koschmieder, in cerca di talenti anglosassoni e scritturò Derry and the Senior. Tempo dopo, Koschmieder telefonò ad Allan Williams per chiedergli un altro gruppo. Williams pensò subito a Rory Storm and the Hurricanes, che però erano già impegnati per la stagione estiva al campeggio di Butlin. Gerry and the Pacemakers non ne volevano sapere di andare all'estero e non gli rimase che rivolgersi ai Beatles.

All'epoca della loro convocazione in Germania, John, Paul, George, Stu erano ancora minorenni e furono costretti a chiedere l'autorizzazione alle famiglie (la maggiore età, in Inghilterra, non fu ridotta a diciotto anni fino al 1969). Nessuno di loro era mai stato all'estero e dovettero preparare i passaporti in gran fretta. Ma il problema più grave rimaneva quello di trovare un batterista perché Tommy Moore aveva avuto il divieto dalla fidanzata di partire per Amburgo.

Fu allora che Paul si ricordò del figlio della proprietaria del Casbah, il piccolo Pete. E prese il telefono.

- Allora Pete, - ripeté Paul - che ne dici di venire ad Amburgo con noi?

Pete accettò e fu convocato per un provino al Wyvern, un club di Allan Williams. Quando arrivò all'audizione, c'era solo John Lennon che suonava il pianoforte e si misero a improvvisare un paio di pezzi. Poi arrivarono George e Stu e, dopo mezz'ora, Paul, in ritardo come sempre, e tutti insieme si lanciarono in una lunga versione di Shakin All Over. Alla fine del pezzo, tutti erano d'accordo: Pete era il nuovo batterista del gruppo.

Quando Mo seppe che lo avevano accettato e che Pete sarebbe partito per la Germania, gli disse:

- Amburgo è una città selvaggia. Fai attenzione Pete, probabilmente tornerai con un'educazione, ma un'educazione di tipo un po' diverso.

LA CITTA' SELVAGGIA

Il viaggio verso Amburgo durò trentasei ore e si svolse in parte, via terra e, in parte, via mare.

La partenza avvenne il 16 agosto del 1960. Allan Williams aveva deciso di utilizzare il suo minibus per i percorsi stradali, e il traghetto per il tratto di mare tra il porto di Harwich e quello di Hoek in Olanda. Oltre ai cinque Beatles, portò con se anche la moglie, il cognato Berry Chang, un tizio chiamato Lord Woodbine e un tedesco, Herr Sterner, rappresentante del potente boss Bruno Koschmieder. Sul minibus, con i passeggeri, c'erano gli strumenti musicali, gli amplificatori, e i bagagli. Al momento della partenza, a salutarli davanti al Jacaranda, c'era solo Millie, la madre di Stu, che piangeva.

Il minibus traversò Liverpool e arrancò, in un'atmosfera festosa, fino al porto di Harwich. Alla dogana, cominciarono i problemi perché mancavano i visti per lavorare in Germania. Allan Williams disse ai funzionari che i cinque ragazzi erano studenti che si recavano ad Amburgo per le vacanze estive e, dopo quattro ore di discussioni estenuanti, li persuase a lasciarli passare. Sul traghetto, i Beatles brindarono con alcune birre, si rincorsero sul ponte, poi caddero addormentati sui tavoli del ristorante, con ancora i cappotti addosso. Alla dogana del porto di Hoek, i funzionari olandesi la pensavano come i loro colleghi di Harwich, ma ancora una volta, dopo cinque ore di discussione, Allan riuscì a convincerli del fatto che i cinque Beatles erano studenti in gita scolastica e il viaggio riprese.

La prima sosta in territorio olandese avvenne nella cittadina di Arnhem, dove c'era un grande lastra in marmo che ricordava i caduti della prima guerra mondiale che recava la scritta:

I LORO NOMI VIVONO PER SEMPRE

I Beatles decisero di scattarsi una foto ricordo di fronte al monumento da mandare ai propri genitori. In essa si vedono Paul, George e Pete, seduti di fronte alla lastra, mentre Stu è in piedi, nascosto dietro gli inseparabili occhiali neri. Manca solo John che aveva preferito restare a dormire sul minibus. A rileggerla oggi, la scritta THEIR NAMES LIVETH FOR EVER MORE, alle spalle dei Beatles, assume un significato del tutto nuovo.

Dopo Arnhem, i Beatles decisero di fare una sosta più consistente ad Amsterdam, per rifocillarsi e visitare rapidamente la città. John volle assolutamente visitare i principali grandi magazzini del centro, per fare shopping secondo un metodo del quale egli si dichiarava "maestro insuperabile". Prima di scendere dal minibus, indossò una giacca da boscaiolo che era dotata di grandi tasche interne, poi disse agli altri Beatles di seguirlo. Con molta sicurezza, si aggirò tra i lunghi scaffali del grande magazzino rifornendosi di tutto quello che gli serviva. Paul, Stu, George e Pete lo guardavano ammirati, senza trovare il coraggio di imitarlo. Quando la comitiva si riunì nei pressi del minibus, John tirò fuori tutta la refurtiva: calze, mutande, fazzoletti, un braccialetto, una collana, una muta di corde per la chitarra e un'armonica a bocca. Allan Williams strabuzzò gli occhi, inorridito e pensò bene di far risalire la comitiva sul bus al più presto, prima che John decidesse di effettuare ulteriori "acquisti".

Il viaggio riprese verso l'ultima tappa: Amburgo. Il minibus procedeva lentamente attraverso i paesini della campagna olandese. Spesso i ciclisti si scostavano al loro passare, o si aggrappavano al minibus per farsi trainare, creando una scia variopinta e festosa.

I Beatles arrivarono alla frontiera tedesca che riuscirono a passare senza problemi. Per festeggiare decisero di brindare con la forte birra olandese e, dopo alcune possenti libagioni, cominciarono a cantare le vecchie canzonacce oscene dei pub di Liverpool.

Allan Williams, per via della stanchezza e dell'alcool, rimase incastrato con le ruote tra le rotaie di un tram poi andò a sbattere contro una vettura, danneggiandola seriamente. Nonostante tutto, il viaggio andò avanti. I Beatles continuavano a chiedere ad Allan informazioni su Amburgo e lui, per non rovinare la sorpresa, rispondeva soltanto:

- Vedrete. Vedrete.

Intorno alle nove di sera, apparve in lontananza la stazione principale della ferrovia e, dopo pochi minuti, si trovarono nel centro della città. Amburgo apparve agli occhi dei Beatles molto simile a Liverpool, ma più vivace e luminosa. C'era un grande fiume che sfociava nel porto e le navi e le gru si ergevano maestose oltre i profili dei grandi depositi. Anche la ferrovia sopraelevata era simile a quella di Liverpool, ma molto più moderna e veloce. I viali erano alberati e pieni di luci e i palazzi maestosi e ben conservati. Sembrava impossibile che fosse quello il paese che aveva perso la guerra.

LA GRANDE LIBERTA'

Si diressero verso la Grosse Freiheit (Grande Libertà), la via che dava sul noto quartiere del Reeperbahn, ed era l'arteria principale del distretto di San Paolo.

Era una giungla di neon e di insegne colorate che indicavano i club degli spogliarelli e delle prostitute. I protettori si aggiravano per la strada e ceravano di adescare i clienti in ogni modo. Ovunque era scritto:

Ragazze, ragazze, ragazze!

- Guardate, vendono le donne! - esclamò John con entusiasmo. Dalle finestre dei palazzi si affacciavano ragazze nude per esibire la merce in vendita. John, Paul, Stu, George e Pete erano sbalorditi. Sembrava di essere nel paese dei balocchi, dove tutte le cose proibite diventavano possibili.

A quell'epoca, Lennon aveva quasi vent'anni ed era il più vecchio, Stu 19, Paul ed Pete avevano entrambi 18 anni, George soltanto 17 anni e, a rigore di legge, non poteva stare in quel posto dopo le dieci di sera. Nessuno della comitiva di Allan Williams conosceva quella regola, escluso George Sterner che ordinò ai Beatles di risalire sul minibus

Allan Williams guidò lungo la Reeperbahn e girò a destra della Grosse Freiheit, procedette lungo una fila di sex-shop e di club, passò davanti a una chiesa e si fermò davanti al Kaiserkeller, il locale di Bruno Koschmieder. I Beatles sentirono la musica di Derry and the Seniors provenire dall'interno del locale ed entrarono di corsa. Dentro c'era un'atmosfera vivace e rumorosa, la birra scorreva a fiumi e la gente sembrava molto allegra.

Ad accogliere i Beatles, si fece avanti la mole minacciosa di Bruno Koschmieder. Era un uomo dalla corporatura gigantesca che, prima di diventare uno dei boss di Amburgo, aveva fatto il clown nei circhi, il mangiatore di fuoco, l'illusionista e l'imbonitore da fiera. Koschmieder non conosceva l'inglese ma sapeva esprimersi molto bene a grugniti e gesti. Fece cenno ai Beatles di seguirlo. Uscirono per strada e camminarono fino in fondo alla strada, oltre la chiesa cattolica di San Giuseppe, dove le luci dei neon erano più fioche e la musica si spegneva. Koschmieder si fermò all'estremità della Grosse Freiheit e indicò l'insegna a forma di elefante di un piccolo locale.

- Questo è l'Indra. - disse Koschmieder e fece strada all'interno del club. L'entusiasmo dei Beatles svanì del tutto. Il locale appariva squallido e disadorno, la luce era fioca, la clientela era scarsissima, e sul palco non c'era nessun gruppo in azione. Un mortorio terrificante. I Beatles si guardarono tra loro con aria perplessa. Alla fine, Pete chiese a Bruno, se il locale fosse già aperto ma egli non colse l'ironia.

- Voi dovrete fare dell'Indra un altro Kaiserkeller. - sentenziò. - E ci riuscirete "facendo spettacolo"!

Bruno pronunciò quelle due parole alla tedesca "macke show", con tono molto marziale. I Beatles erano troppo stanchi per replicare.

- Dove dormiamo? - disse John. Bruno li guidò fino a un cinema che era dall'altra parte della strada, il Bambi Kino, specializzato in western di terza categoria e film a luce rossa. Aprì una porticina metallica e i Beatles entrarono. In lontananza, videro una luce e cominciarono a correre lungo un corridoio buio. Lennon arrivò per primo, seguito a ruota da Stu, da George, da Paul e da Pete. Si ritrovarono in una stanza sporca e spoglia che conteneva due letti singoli e un vecchio divano. John e Stu presero un letto ciascuno. George balzò sul divano con l'agilità di un gatto e Paul e Pete rimasero a guardarsi negli occhi.

- E noi? - disse Paul, ormai convinto di dover dormire in piedi.

- Tranquilli. Per voi ci sono altre due camere. - rispose Koschmieder.

Paul e Pete sperarono in una sorte migliore ma dovettero ricredersi quando si trovarono di fronte a due celle di cinque piedi per sei, senza luce e senza finestre. Paul osservò tristemente:

- Beh, non si può nemmeno far ruotare un gatto tenendolo per la coda.

FARE SALTI COME GLI IDIOTI

La prima notte dei Beatles ad Amburgo fu un inferno.

I materassi erano sfondati e le molle cigolavano. Al mattino, John, Paul, George, Stu e Pete furono svegliati dagli spari di un film western e si dovettero lavare con l'acqua fredda dei cessi del cinema mentre alcuni spettatori li guardavano allibiti.

Quella sera, assalirono Bruno Koschmieder e gli dissero che non potevano sopravvivere in simili condizioni.

- E' solo una sistemazione temporanea. - disse Bruno e li invitò a prepararsi per il concerto. All'Indra, l'affluenza del pubblico era migliorata rispetto alla sera prima perché alcuni ragazzi, spinti dalla curiosità, erano andati a vedere il nuovo gruppo venuto dall'Inghilterra. I Beatles attaccarono Honey Don't di Carl Perkins, uno dei loro cavalli di battaglia ed ebbero subito una brutta sorpresa: l'acustica era pessima a causa dei tendaggi appesi alle pareti. Il primo pezzo finì tra l'indifferenza generale, allora Bruno si avvicinò al palco agitando i pugni.

- Macke show! - urlò nel suo strano inglese, poi salì sul palco per mostrare ai ragazzi come dovevano saltare e ballare. I Beatles si guardarono perplessi. A loro, le pagliacciate all'americana di Bill Haley e di Jerry Lee Lewis erano sempre sembrate disdicevoli, così eseguirono ancora un paio di pezzi, nel loro stile composto, senza che il pubblico si scuotesse dal suo stato di gelida imbalsamazione. Fu allora che John disse:

- Se dobbiamo fare salti come gli idioti, vuol dire che lo faremo.

Attaccò un nuovo pezzo, gongolando come uno scimmione da un angolo all'altro del palco, poi fece roteare il microfono e si rotolò per terra. Il pubblico dell'Indra si risvegliò e Bruno smise di inveire contro i Beatles e cominciò a battere le mani. George e Paul si guardarono allibiti, poi cominciarono a saltare anche loro. Solo Stu e Pete continuarono a mantenere un atteggiamento compassato: il primo perché era troppo legato al suo personaggio decadente, il secondo perché era costretto all'immobilità dalla sua postazione dietro i piatti e i tamburi.

Quel modo di fare spettacolo divenne, giorno dopo giorno, un modo efficace di sfogare la rabbia e la tristezza per la sistemazione schifosa, la lontananza da casa e la paga ridicola di quindici sterline a settimana. Ogni sera, John faceva l'imitazione del gobbo di Notre Dame, poi buttava all'aria il microfono, balzava sulla schiena di Paul e si lanciava in una carica di cavalleria verso George e Stu tempestandoli di colpi fino a che non rotolavano per terra. Oppure John e Paul facevano escursioni tra il pubblico, a testa bassa, caricando come tori selvaggi, o fingevano di litigare creando fazioni tra il pubblico. Col passare delle serate, Lennon diventò sempre più coraggioso e arrivò al punto di chiamare gli spettatori "fottuti crauti" o di invitarli a danzare, definendoli "pigroni handicappati". I clienti dell'Indra non capivano e applaudivano soddisfatti.

Mentre John e Paul facevano i loro numeri di clown, la base musicale era nelle fragili mani di Stu e in quelle più esperte del silenzioso George. Ma non era la musica quella che importava agli spettatori dell'Indra, era il "macke show" oltraggioso dei cinque ragazzi venuti da Liverpool. Cominciarono a chiamarli "nakkker Beatles", una parola slang tedesca che significa "pazzi Beatles".

L'affluenza all'Indra sopravanzò quella del Kaiserkeller e crebbe fino al giorno in cui arrivò la Polizia e, in seguito alle proteste degli abitanti del quartiere, chiuse il locale. Soltanto una vecchietta che viveva direttamente sopra il club non si era mai lamentata. O era sorda o era una vecchia rocker.

La fine dell'Indra non segnò certo la fine dei Beatles ad Amburgo.

Bruno si era reso conto del loro potenziale spettacolare e decise di trasferirli al Kaiserkeller, per dare manforte a Derry and the Seniors.

Nel nuovo locale, il talento di folle entertainer di John poté esprimersi ancora meglio che all'Indra. Sul palco c'era un pianoforte a coda. John ci saliva sopra e faceva una goffa esibizione di tip tap, poi si tuffava in mezzo alla gente che ballava. Oppure appariva in scena in mutande, con un sedile da cesso intorno al collo e una scopa in mano, cantando a squarciagola: - Sieg Heil. Sieg Heil - poi, nel mezzo di Long Tall Sally, si tirava giù le mutande, mostrando il sedere al pubblico.

Alla fine di ogni show, John doveva portare i pantaloni a Eva Mutti, la custode dei gabinetti, perché glieli ricucisse. Eva era una simpatica signora di cinquant'anni e i Beatles la assunsero subito come loro madre tedesca. Quando scendevano dal palco, per recarsi al loro piccolissimo camerino, Mutti era sempre ad aspettarli con in mano gli asciugamani puliti e le camicie stirate. E quando qualcuno di loro si ammalava, lei aveva sempre qualche rimedio infallibile nella sua borsetta.

Pochi giorni dopo il trasloco dei Beatles al Kaiserkeller, arrivò ad Amburgo un altro celebre artista di Liverpool, Rory Storm con i suoi Hurricanes. Il batterista di Rory era un certo Richard Starkey, soprannominato Ringo. Ad Amburgo, egli divenne subito amico di Pete Best. Passavano ore a parlare dei loro strumenti e a girare per i negozi musicali di Amburgo. Pete non poteva immaginare allora, che le loro vite si sarebbero incrociate presto, in mondo tanto strano e crudele.

SEX'N ROLL

L'Amburgo degli anni Sessanta era un microcosmo fatto di sesso, violenza, alcool e rock'n roll dove le luci erano sempre accese e non c'era differenza tra il giorno e la notte.

I club erano controllati dai boss che li usavano come basi per controllare un vasto business di prostituzione e droga. Spesso c'erano battaglie tra le gang rivali e gli omicidi erano all'ordine del giorno.

Ma i veri protagonisti delle vita notturna di Amburgo erano i camerieri dei club. Sembravano fatti in serie: bassi, larghi di spalle, rozzi come i personaggi dei film di gangsters. Erano abili a ricevere ordinazioni e servire ai tavoli, ma anche a fare a botte e a buttare fuori i clienti non desiderati. In tasca tenevano sempre un manganello e una pistola con il gas lacrimogeno per i casi più difficili. Al Kaiserkeller, il capo dei camerieri era un giovane di nome Horst Fascher. Era stato campione di pugilato nella categoria dei pesi piuma, prima di venir espulso dalla squadra della Germania occidentale per aver ucciso un marinaio in una rissa. Egli prese a benvolere i Beatles. In particolare gli piaceva John Lennon che dei quattro era il più duro. Disse Fascher di lui:

- Era un picchiatore attaccabrighe. Uno gli faceva: "Ehi John...." E lui rispondeva vaffanculo".

Fascher legò molto meno con Paul che definì "un clown", con George che era "troppo infantile", con lo "strano Stu" e il "riservato Pete".

Fu grazie ai buoni uffici di Fascher che i Beatles entrarono in contatto con le ragazze che affollavano il locale. Da allora, al ritorno nel retro del Bambi Kino, dopo otto ore di "macke show", i Beatles dovevano affrontare le profferte delle fan più focose. Le ragazze pagavano il biglietto del cinema e, di nascosto, si spingevano fino alle cellette buie. Quasi mai i Beatles le vedevano in faccia perché non avevano il tempo di cercare i fiammiferi o la torcia elettrica. Sentivano soltanto il loro profumo e le loro voci. Ogni notte, John, Paul, George, Stu e Pete se le passavano l'un l'altro e, nel buio, si scambiavano commenti e incitazioni.

Il loro record fu di otto ragazze in una sera, che ruotarono, a turno, nel letto di ognuno. Le ragazze tedesche, a quell'epoca, erano molto più emancipate di quelle di Liverpool e non avevano problemi a manifestare le loro intenzioni. Spesso salivano sul palco e abbracciavano i musicisti, oppure facevano un gesto con il braccio, mimando un'erezione. Molte tra loro, appartenevano alla ricca borghesia tedesca e, di nascosto ai genitori, invitavano i Beatles nei loro lussuosi appartamenti. Una volta, John, Paul, George, Stu e Pete furono portati in una lussuosa casa di dodici stanze e, all'ingresso, gli fu dato un biglietto con le istruzioni:

Paul nella stanza numero 1, John nella stanza numero due, George nella stanza numero 3 e Pete e Stu nella stanza numero quattro.

Una notte al Kaiserkeller, Horst Fascher, indicando una delle fan dei Beatles, disse:

- Quella lì durante il giorno lavora nelle vetrine.

- Ma allora è un'indossatrice! - esclamò Paul entusiasta.

Fascher scoppiò a ridere e aggiunse una misteriosa parola:

- Herbertstrasse.

La mattina seguente, i Beatles si svegliarono prima del solito e andarono alla ricerca dell'Herbertstrasse. Era una strada sigillata, alle estremità, da alte barriere che impedivano di vedere all'interno. L'ingresso era simile a quella dei vecchi vespasiani pubblici della Gran Bretagna e vi era appeso un avviso che vietava l'ingresso ai minori di diciotto anni. Paul, John, Stu e Pete si voltarono verso George:

- Caro George, - disse John - tu sei ancora un bambino. Non puoi venire con noi uomini.

Alla fine gli permisero di nascondersi dietro di loro ed entrarono nella leggendaria Herbertstrasse. Lo spettacolo che apparve di fronte ai loro occhi andava al di là di ogni immaginazione. La strada era composta da una lunga fila di vetrine illuminate e, in ognuna, c'era una ragazza che si offriva seminuda agli occhi dei passanti. I Beatles cominciarono a saltare da una vetrina all'altra e, ogni volta che vedevano qualcuna delle loro fan, si sbracciavano e facevano salti di gioia. Ma quello che maggiormente suscitò il loro entusiasmo fu la donna cannone. Sembrava uscita da un film di Fellini: era vestita di cuoio nero e agitava una frusta da domatrice di leoni. I seni immensi le esplodevano in un corpetto di cuoio e le gambe granitiche erano fasciate da lunghi stivaloni neri. Con la frusta, teneva a bada i visitatori, facendoli ruotare intorno a sè e spingendoli verso le vetrine illuminate. I Beatles non riuscivano a smettere di guardarla e le giravano intorno saltando e gridando. Lei disse:

- Venite bambini, venite! Comprate la merce dell'Herbertstrasse! - e tirò fuori la lingua con fare lascivo. Pete ripensò alla raccomandazione di sua madre:

- Amburgo è una città selvaggia. Fai attenzione Pete, probabilmente tornerai con un'educazione, ma un'educazione di tipo un po' diverso.

Al risveglio, dopo le loro notti di fuoco, per recuperare le forze, i Beatles si ritrovavano alla British Sailors Society. Era un edificio di quattro piani che serviva da rifugio per i marinai inglesi in terra straniera. Era diretto da Jim Hawke, un londinese che era arrivato ad Amburgo con le prime truppe di invasione e, in seguito, aveva fatto il secondino al processo di Norimberga, contro i criminali nazisti. Hawke e Lila, la sua moglie tedesca, si affezionarono subito ai quattro ragazzi di Liverpool e, anche se non erano marinai, permettevano loro di fare colazione alla mensa della società. Ricorda Hawke:

- Arrivavano la mattina alle undici e si fermavano fin verso le quattro del pomeriggio. Dovevano essere davvero squattrinati perché prendevano sempre quello che costava meno: bistecca, uova e patatine fritte. Oppure si abbuffavano di latte e corn flakes. Certe volte salivano al piano di sopra a giocare con mia figlia a ping pong. Nella sala del bar c'era un vecchio pianoforte che utilizzavano per comporre le loro canzoni. Avevamo anche una biblioteca ma loro non prendevano mai i libri in prestito perché dicevano che dove abitavano non era facile leggere. Mentre mangiavano, stavano in silenzio, con lo sguardo perso nel vuoto. Ho visto lo stesso sguardo in uomini che erano stati tanti anni sulle petroliere. Si vedeva che con la testa erano altrove.

ASTRID E STU

Una notte, lo studente d'arte Klaus Voorman, litigò con la fidanzata e decise di fare un giro nel distretto di San Paolo.

Mentre girovagava lungo la Grosse Freiheit, fu attratto dal frastuono che veniva dal Kaiserkeller. Entrò e rimase a osservare l'esibizione dei Beatles, molto impressionato dall'energia della loro musica. Aspettò che andassero al tavolo per un break, poi si sedette accanto a John per mostrargli alcuni disegni che aveva con sè. John lo dirottò verso Stu, che era l'esperto d'arte. Klaus e Stu parlarono a lungo delle loro esperienze come pittori e si diedero appuntamento per il giorno dopo. La sera seguente, Klaus tornò in compagnia della fidanzata, una bellissima ragazza bionda.

- Questa è Astrid Kirchherr. - disse Klaus a Stu - La ragazza di cui ti ho parlato.

- Mi innamorai di Stuart quella notte stessa. - dichiarò Astrid, molti anni dopo. - Era molto piccolo, ma perfetto nei lineamenti del volto. Aveva mani delicate e le pelle bianca. Era una figura romantica e irreale, come il protagonista di un racconto di Edgar Allan Poe.

Al momento dell'incontro con Stu, Astrid aveva ventidue anni e seguiva i corsi di fotografia alla Scuola d'Arte di Amburgo. Stu prese il posto di Klaus, oltre che nel cuore di lei, anche nella sua lussuosa casa sulle colline sopra Amburgo (il padre di Astrid era un manager della General Motors tedesca) e abbandonò la stanzetta dietro il Bambi Kino.

Klaus si tirò indietro con molta signorilità e rimase in buoni rapporti con i Beatles che, nel 1966, lo chiamarono per realizzare la splendida copertina dell'album Revolver, da molti considerato l'autentico capolavoro della carriera discografica dei "fab four". Inoltre Klaus curò l'arredamento, in pure stile Pop, della lussuosa casa di George Harrison a Weybridge, Surrey.

Anche John, Paul, George e Pete divennero amici di Astrid e spesso si facevano invitare a pranzo. Astrid li scelse come soggetti per un servizio fotografico che, in piena beatlesmania, fu pubblicato in tutto il mondo. Nella foto più celebre, si vedono i cinque ragazzi di Liverpool sopra un carro merci, in un luna park deserto. Pete Best è il primo a sinistra, ha il rullante davanti a sè e guarda verso l'obbiettivo con aria seria e tenebrosa. George Harrison, al suo fianco, è abbarbicato sul carro e punta verso il cielo la chitarra, più attento a non perdere l'equilibrio che ad assumere una posa da rockstar. John Lennon è al centro, con la chitarra in mano, e guarda verso un punto imprecisato. Paul Mc Cartney è alla sua sinistra, ed è l'unico fotografato nell'atto di suonare. Alle sue spalle, seduto sopra il carro, c'è Stu, abbracciato al basso elettrico, come un bambino al suo giocattolo. I suoi occhi sono coperti da un paio di grandi occhiali neri.

In questa foto del 1960, i Beatles non avevano ancora uniformato i loro look. Pete, George e John sono vestiti con giacconi di pelle nera, mentre Paul e Stu indossano eleganti giacche a righe.

Poco tempo dopo, assunsero tutti il look esistenzialista di Astrid. Stu fu il primo ad arrivare al Kaiserkeller con una giacca di cuoio nero. Subito dopo, Pete ne comprò una uguale in un negozio della Grosse Freiheit. Quando John e George la videro, presero tutti i risparmi che avevano e lo imitarono. Solo Paul rimase insensibile alla novità, poiché era il più cauto a spendere i soldi e, quando seppe che avrebbe dovuto sborsare l'equivalente in marchi di quindici sterline, si mostrò molto contrariato. John, Pete E George dovettero trascinarlo, di peso, al negozio e costringerlo ad acquistare una giacca di pelle uguale alla loro, così, finalmente, i Beatles ebbero una divisa che li distingueva da tutti gli altri gruppi.

INVERNO

A Novembre, dall'artico russo arrivò il terribile inverno di Amburgo.

Un vento gelido cominciò a sferzare le strade della città e le stanze sul retro del Bambi Kino divennero ghiacciaie.

Le promesse di Koschmieder non erano state mantenute e, ogni volta che i Beatles protestavano, egli accampava scuse sempre nuove per evitare di aprire il portafoglio. Spesso li accusava di rompere le tavole del palco con i loro salti, dimenticandosi che era stato lui a dirgli di fare spettacolo in quel modo e detraeva cinque sterline a testa dalla loro busta paga, come risarcimento danni.

L'unico che se la passava bene era Stu che era andato a vivere nella villa di Astrid e aveva ripreso gli studi d'arte.

Disse Pete, molti anni dopo:

- Stu aveva scelto di seguire una strada più edificante, mentre noi girovagavamo per Amburgo, ubriacandoci e andando a puttane, senza nemmeno i soldi per comprarci vestiti più pesanti. A quel tempo avevamo tutto il sesso del mondo, ma eravamo completamente a corto di denaro. Dei soldi parlavamo spesso e facevano tanti progetti per guadagnarne un po', e non tutti erano onesti.

John meditava da tempo di fare una rapina. L'occasione arrivò una sera, nelle vesti di un marinaio tedesco di circa trent'anni, con il fisico da boxeur. Tutte le sere, al Kaiserkeller, era seduto in prima fila e ordinava ai camerieri di far arrivare una buona dose di drink sul palco. Una notte, invitò i Beatles a cena, dopo lo spettacolo. Loro accettarono volentieri, tranne naturalmente Stu che doveva ritirarsi con Astrid. Al ristorante, il marinaio invitò i ragazzi a ordinare cibi e alcoolici in gran quantità, dopodiché posò sul tavolo il portafoglio. I Beatles approfittarono di una puntata del marinaio alla toilette, per organizzare la rapina. John disse:

- Non ci vuole niente. Una volta lasciato il ristorante, dobbiamo dargli una bella botta sulla testa e il portafoglio è nostro.

Alle quattro di notte, il marinaio decise di finire la festa e andare a dormire. Aprì il portafoglio per pagare il conto esibendo una mazzetta di marchi che avrebbe permesso ai Beatles di tirare avanti per almeno tre mesi. Uscirono barcollando nel freddo gelato di novembre. John, Pete e l'uomo camminavano avanti e Paul e George dietro. Attraversarono un paio di parcheggi ma, ogni volta che stavano per entrare in azione, qualche passante sbucava tra le auto e li costringeva a fermarsi. John e Pete continuavano a chiacchierare amabilmente col marinaio, quando sentirono alle loro spalle le flebili voci di Paul e George che li salutavano per defilarsi nella penombra. Ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. Con un cenno d'intesa, John e Pete balzarono sull'uomo e lo spinsero contro il cancello del parcheggio. John gli diede una botta in testa e lo fece cadere in ginocchio, mentre Pete estraeva il portafoglio dalla tasca del suo giaccone. Il marinaio si rialzò e colpì Lennon con un pugno in faccia che lo fece volare all'indietro per un paio di metri. Dopo pochi secondi, John e Pete avevano la canna di una pistola puntata all'altezza del naso. Balzarono in avanti, mossi dall'istinto di sopravvivenza, e colpirono l'uomo alla testa e al corpo, fino a che non cadde. Poi si misero a correre nella notte gelida di Amburgo. Dopo pochi passi, sentirono il sibilo dei proiettili sopra le loro teste, mentre l'aria si impregnava di gas lacrimogeno. John e Pete corsero per almeno venti minuti, fino a che crollarono sugli attracchi delle banchine del porto. Si voltarono indietro. L'uomo non c'era più, allora John e Pete si trascinarono fino al Bambi Kino e crollarono nei loro giacigli rudimentali.

Paul e George erano rimasti svegli, in attesa di sapere come era andata la rapina. George domandò:

- Quanto avete preso?

Lennon, con affanno, rispose: - Un cazzo.

- E un naso insanguinato, più un sacco di lividi. - aggiunse Pete:

- E il portafoglio?

- Il portafoglio mi è caduto e il marinaio se lo è ripreso.

Paul e George cominciarono a ridere così forte che sembrava dovessero esplodere.

IL TRASLOCO

John, Paul, George e Pete passavano il sabato notte a spendere in alcoolici la paga settimanale e, al mattino, andavano al mercato del pesce, nella zona portuale, alla riva del fiume Elbe.

Avevano inventato un gioco: confondevano le merci sulle bancarelle al solo scopo di creare una grande confusione. Una domenica, approfittarono dell'assenza momentanea di un rivenditore per distribuire gratuitamente la merce di una bancarella di tessuti. Una grande folla si radunò per assistere alla scena e molti presero sul serio lo scherzo dei Beatles. Quando il venditore intervenne per porre fine a quel gioco, era troppo tardi. Cominciò un frenetico tira e molla tra i quattro Beatles, il venditore e le decine di passanti che non volevano restituire i regali. Altri proprietari di bancarelle accorsero in aiuto del loro collega e, in breve, la situazione degenerò in una rissa colossale con centinaia di persone coinvolte. In quella confusione, rubare divenne un buon business e grandi quantità di mercanzia di ogni genere sparirono dalle bancarelle. I Beatles si nascosero in un'osteria del porto e si misero vicino alla vetrina per osservare con calma lo spettacolo che avevano scatenato. Molti utilizzavano i pesci surgelati come armi o brandivano le anguille come fruste, mentre i corpi cadevano sulla piazza e restavano per terra. I Beatles si contorcevano per il gran ridere. Dopo che la situazione fu calmata, la Polizia si mise alla ricerca dei quattro Beatles e, dopo pochi minuti, John, Paul, George e Pete erano sotto la vigorosa custodia degli sbirri di Amburgo. Un poliziotto minacciò di portarli in questura per aver attentato all'ordine pubblico.

- Non potete arrestarci, stasera dobbiamo suonare. - implorò Paul.

Alla fine, i poliziotti li lasciarono andare, forse per non deludere il pubblico dei Beatles o, forse, perché avevano movimentato la noiosa domenica di Amburgo.

Passato il week end, i Beatles si ritrovavano di nuovo senza soldi ad affrontare una realtà che si rivelava sempre più dura. Cominciò a maturare in loro un forte spirito di rivolta verso Bruno Koschmieder che consideravano la principale causa dei loro problemi e l'atmosfera al Kaiserkeller divenne sempre più tesa. La goccia che fece traboccare il vaso fu una lite tra Pete ed Herr Sterner, il segretario di Koschmieder. Durante una prova, i Beatles avevano portato con sè alcune loro fan. Le ragazze volevano danzare e Pete Best si lanciò in un rock'n roll con una di loro. Herr Sterner intervenne e diede una sberla a una delle ragazze. Pete gridò:

- Sei un bastardo Sterner! Hai sempre fatto la spia con Bruno mentre fingevi di esserci amico.

Si lanciò contro l'uomo e lo tempestò di pugni. Quando Koschmieder venne a sapere dell'accaduto, tolse a tutti i Beatles cinque sterline dalla busta paga.

I Beatles ne avevano abbastanza delle angherie di Bruno e cominciarono a guardarsi intorno. Fu allora che, all'orizzonte, apparve la figura di Anthony Esmond Sheridan Mc Ginnity, detto più comodamente Tony Sheridan. Era un cantante originario di Norwich che, come John Lennon e Stu Sutcliffe, era stato uno studente d'arte passato al rock'n roll. Negli anni Cinquanta aveva cominciato a esibirsi al celebre "2 I's" coffee bar, nella Compton Street di Soho, e si era fatto notare dagli impresari teatrali. Ad Amburgo, Tony si esibiva al Top Ten, il migliore locale di rock'n roll della città. Fino a un anno prima, al posto del Top Ten, c'era un piccolo circo la cui attrazione principale erano le amazzoni a seno nudo. Nel 1959, un giovane tedesco chiamato Peter Eckhorn rilevò il locale, liquidò i cavalli e le amazzoni e lo trasformò nel più moderno club di musica rock d'Europa. Poi andò in Inghilterra in cerca di talenti. Infatti nessun gruppo locale sembrava capace di produrre quella nuova musica, perché le asperità della lingua tedesca non si prestavano all'agilità dei ritmi rock e all'utilizzo di parole brevi e tronche. Peter Eckhorn pensò che, nonostante le diversità culturali, anche la gioventù di Amburgo non avrebbe resistito a quella musica e il successo immediato e travolgente del suo locale glielo confermarono. Tony Sheridan e i Beatles divennero amici e cominciarono a scambiarsi le loro confidenze di emigranti del rock'n roll. La prima cosa che i Beatles capirono fu che la vita al Top Ten era molto diversa di quella del Kaiserkeller. Il locale poteva accogliere duemila giovani a notte e Tony dormiva in un dormitorio che ai Beatles, abituati alla topaia dietro al Bambi Kino, sembrò un hotel a quattro stelle.

Una sera, John, Paul, George, Pete e Stu salirono sul palco del Top Ten e improvvisarono un paio di pezzi con Tony. Fu allora che Peter Eckhorn propose loro di andare a suonare nel suo locale per una sterlina a sera. Era un'offerta davvero allettante. Il problema era dirlo a Bruno senza lasciarci la pelle. In realtà Koschmieder era stato già avvertito degli strani movimenti dei Beatles verso il locale concorrente, da Herr Sterner. Il giorno dopo, convocò i cinque nel suo ufficio e li accolse circondato dalla sua banda di duri. Urlò:

- Non vi consiglio di andare al Top Ten! I miei ragazzi sanno come spaccare le dita e le gambe dei traditori.

I Beatles rimasero in silenzio di fronte a quella minaccia, perché sapevano che Koschmieder non scherzava. Ma, all'improvviso, Lennon gridò:

- Vaffanculo Koschmieder! Stiamo andando al Top Ten!

Gli uomini di Koschmieder si lanciarono verso di lui con i manganelli in mano, ma Bruno li fermò con un gesto e rimase a osservare John, Paul, George, Stu e Pete che uscivano dal suo ufficio.

AMBURGO ADIEU

Subito dopo la lite tra i Beatles e Bruno Koschmieder, i poliziotti di Amburgo cominciarono a interessarsi a George Harrison.

Andarono al Kaiserkeller e scoprirono che aveva solo diciassette anni e non poteva restare nel distretto di San Paolo. Gli consegnarono un foglio su cui c'era scritto che doveva abbandonare la città nel giro di ventiquattro ore. Il giorno dopo, Stu e Astrid accompagnarono George alla stazione ferroviaria. Prima di salutarlo gli diedero un pacco di biscotti e una mela. Ricorda Astrid:

- Al momento di partire, George aveva l'aria di un bambino che aveva perduto la mamma nella metropolitana di Londra.

I Beatles erano certi che Koschmieder avesse fatto una spiata alla Polizia, ma questo invece di intimorirli li convinse ad accelerare il trasloco al Top Ten. Lennon fu il primo a trasferirsi nel dormitorio dove risiedeva Tony Sheridan e a occupare la parte inferiore del suo letto a castello. Per Paul e Pete, spostarsi fu più difficile, perché dovettero ammucchiare tutta la roba al buio della loro cantina senza finestre. Per facilitare l'impresa, Paul fissò quattro preservativi di gomma alla tappezzeria delle pareti e li accese con un fiammifero.

Nel giro di poche ore, i Beatles si ritrovarono al dormitorio del Top Ten e festeggiarono l'improvvisa liberazione dal tiranno Koschmieder, fumando e bevendo Coca Cola. Quella sera, salirono sul palco per la prima esibizione nel nuovo locale e la felicità della loro nuova condizione di vita si rifletté su tutto il live act. In sala, in mezzo al pubblico entusiasta, notarono moltissime delle loro fan che li avevano seguiti dal Kaiserkeller al Top Ten. Era quello che Peter Eckhorn voleva e che Bruno Koschmieder temeva.

Tra un pezzo e l'altro, i Beatles guardavano verso l'ingresso per vedere se c'erano i camerieri di Koschmieder pronti all'agguato, ma non c'era nulla da temere: anche Pete Eckhorn aveva un suo esercito personale capace di contenere le truppe d'assalto del rivale. Alla fine della loro esibizione, Pete Eckhorn brindò con loro, molto soddisfatto del nuovo acquisto.

In quell'atmosfera piena di ottimismo, i Beatles cominciarono a pensare che Bruno avesse rinunciato ai suoi terribili propositi di vendetta.

Ma due notti dopo, la quiete del dormitorio fu turbata da un vigoroso risuonare di passi su per le scale. I Beatles erano a letto da soltanto un'ora, quando qualcuno aprì la porta della stanza, accese la luce e gridò i nomi di Paul Mc Cartney e Pete Best. I due aprirono gli occhi e si trovarono di fronte a due uomini robusti vestiti in modo molto elegante. Per un attimo, pensarono che fossero emissari di Koschmieder, ma subito i due si qualificarono come agenti di polizia, li afferrarono per il collo e li tirarono giù dai letti. Paul e Pete fecero appena in tempo a indossare i blue jeans e il giaccone di pelle, prima che i poliziotti li trascinassero per le scale. Fuori li accolse una mattina gelata di Inverno. Gli agenti in borghese li spinsero dentro una volante della Polizia che partì lungo la Reeperbahn. Arrivarono in questura e furono fatti accomodare su una panca, dove restarono per più di un'ora, prima che un ufficiale in divisa li portasse in una stanza vuota e illuminata solo da una lampadina. L'interrogatorio procedette a fatica perché l'uomo parlava in tedesco. Alla fine intervenne un poliziotto che sapeva l'inglese:

- Vi abbiamo arrestato perché avete tentato di dare fuoco al Bambi Kino.

Paul e Pete chiesero di poter vedere la denuncia. Era stata firmata da un certo Bruno Koschmieder. Capirono allora di essere nei guai. Pete chiese di telefonare al consolato britannico.

- Nein. - gridò l'ufficiale e batté un pugno sul tavolo.

Arrivò il medico della polizia che ispezionò i due prigionieri poi fu ufficialmente stilata la denuncia per piromania. Le pratiche burocratiche erano finite e Paul e Pete furono fatti risalire in macchina. Dopo pochi minuti di viaggio, riapparve l'edificio del carcere, con i grandi muri di mattoni e i doppi cancelli di ferro. All'ingresso, le guardie sequestrarono le cinture e le stringhe di Paul e Pete, per impedire loro di suicidarsi, poi li costrinsero a marciare lungo i corridoi spogli, mentre i prigionieri si appoggiavano alle sbarre delle celle per vedere i nuovi arrivati. Furono chiusi in una cella del terzo piano, in cui c'erano solo due brande e l'unica luce veniva da una fessura del muro. Si lasciarono cadere sul letto, sfiniti. Dopo qualche minuto, la porta della cella venne aperta ed entrò un agente del carcere:

- Dovete stare seduti.- ordinò, agitando una pistola - Piedi sul pavimento e mani sui bordi del letto.

Paul e Pete obbedirono immediatamente, dopodiché la porta della cella si richiuse su di loro. Paul e Pete rimasero immobili in quella posizione per più di un'ora, poi la stanchezza e il senso di claustrofobia diventarono insopportabili. I due ragazzi si alzarono in piedi sul letto per guardare aldilà della fessura. I prigionieri stavano facendo esercizio nel cortile interno, camminando in cerchio. Paul e Pete guardarono la scena con sgomento: probabilmente quel modo di vivere avrebbe rappresentato il loro futuro.

Dopo circa tre ore, la serratura si aprì ed entrarono i due gorilla che erano andati a prelevarli al Top Ten. Li portarono all'ingresso del carcere e restituirono loro le cinture e le stringhe. Poi li fecero risalire sull'auto che, in pochi minuti, raggiunse l'aeroporto.

- Che intenzioni avete? - chiese Paul. Nessuno rispose. Fu soltanto dopo che arrivarono nella sala d'aspetto che uno dei due poliziotti disse:

- Adesso vi rispediamo a casa.

Paul e Pete cercarono di divincolarsi mentre la gente intorno li guardava impaurita.

- Non possiamo partire. - gridò Pete - Non abbiamo i nostri passaporti.

I due poliziotti tirarono fuori dalla tasca i loro passaporti che erano andati a recuperare al Top Ten.

- E i bagagli?

I poliziotti non risposero e spinsero Paul e Pete verso la pista di decollo. Uno di loro disse:

- Voi state tornando a casa grazie alla cortesia del governo tedesco. Non potrete mai più tornare in Germania.

A quel punto Paul si divincolò dalla stretta e si lanciò verso una cabina telefonica. Pete gli corse dietro e si piantò tra lui e la porta, per impedire ai gorilla di raggiungerlo. Tutto intorno, la folla dei viaggiatori osservava la scena. Paul trovò in tasca gli spiccioli sufficienti per fare una chiamata al consolato britannico e, in modo molto confuso, raccontò l'accaduto. Il console gli spiegò che avrebbero dovuto tornare in Inghilterra, come volevano i tedeschi e, da lì, avrebbero potuto sporgere denuncia. I gorilla riuscirono a spostare Pete dalla porta della cabina e a prendere Paul per il collo. Li accompagnarono sull'aereo, diedero i passaporti alle hostess e li fecero sedere ai loro posti. Gli altri passeggeri li squadravano come fossero due pericolosi criminali. Era la prima volta che Paul e Pete prendevano un aereo ma, più che il paesaggio dell'Europa del Nord che scorreva sotto i loro piedi, li emozionò la colazione portata dalle hostess. Erano quasi ventiquattro ore che non toccavano cibo. A mezzogiorno, atterrarono all'aeroporto di Heathrow e gli furono restituiti i passaporti. Alla dogana, non ebbero nulla da dichiarare perché tutti i loro bagagli erano rimasti al dormitorio del Top Ten. In tasca avevano solo una manciata di monete che riuscirono a cambiare alla banca dell'aeroporto. Acquistarono i biglietti del pullman che li portò al terminale di West London. Paul telefonò a suo padre e Pete chiamò Mo che ascoltò allibita la storia del loro ritorno in patria e, tramite telegramma, mandò un po' di soldi all'ufficio postale di Euston. Paul e Pete spesero gli ultimi pennies per due tazze di caffè al buffet della stazione. Quando arrivano i quattrini, presero l'ultimo treno per Liverpool. Era un locale che faceva tutte le fermate e arrivò alla stazione di Lime Street alle due di notte. I due Beatles erano esausti, morti di fame e di freddo, e non erano quasi in grado di parlare. Presero un taxi, promettendo all'autista che i genitori avrebbero pagato al loro arrivo.

Mo rimase scioccata quando vide Pete ridotto in quello stato.

- Dio mio! - esclamò - Che ti è successo?

Pete non le rispose e indicò l'autista del taxi che reclamava di essere pagato. Poi entrò in casa e si lasciò cadere sul divano dicendo:

- Adesso non potrò più tornare in Germania.

- Meglio così. - disse Mo - Guarda come sei ridotto.

Pete si alzò e andò a guardarsi nello specchio. Era molto più magro di quando era partito, aveva la barba lunga e gli occhi rossi per la stanchezza. L'immagine della disperazione.

PARTE SECONDA

LIVERPOOL

John Lennon rimase ad Amburgo ancora una settimana, poi anche lui fu costretto a tornare a Liverpool.

Arrivò a casa a notte fonda e dovette tirare sassi contro i vetri per svegliare zia Mimi.

Una volta a casa, i quattro Beatles erano così depressi e demotivati che neppure si cercarono tra loro. L'unico che sembrava credere ancora nel futuro della band era Pete Best. La sua preoccupazione principale era quella di recuperare gli strumenti e, in particolare, la preziosa batteria di madreperla che era rimasta al Top Ten. Telefonò a Pete Eckhorn che promise di mandare l'attrezzatura, via nave. Nel giorno dell'arrivo della nave a Liverpool, Mo e Pete presero un taxi e andarono alla dogana. L'imballaggio era molto grande, così Mo e Pete furono costretti ad aprire le scatole e ad ammucchiare tutti gli strumenti e gli amplificatori sul taxi, lasciando l'imballaggio sul molo.

Il giorno dopo, Pete convocò al Casbah John, Paul e George e la musica dei Beatles tornò a risuonare nella cantina di Hayman's Green.

La band che era tornata dalla Germania era molto diversa da quella che era partita molti mesi prima. Le nottate passate a suonare per il pubblico tedesco avevano amalgamato il suono del gruppo e i Beatles avevano imparato a improvvisare e ad allungare i pezzi. Inoltre avevano capito che per coinvolgere il pubblico bisognava fare spettacolo.

Pete e Mo curarono il ritorno sulla scena nei minimi particolari. Pete dipinse il legno della grancassa con la vernice arancione e vi scrisse la parola Beatles in bianco. Mo ideò un manifesto molto grande con su scritto:

- I favolosi Beatles (e l'espressione "fab four" sarebbe entrata a far parte della storia del Novecento).

Cominciò così la campagna promozionale del grande rientro. John, Paul, George e Pete giravano per la città appendendo i manifestini che annunciavano il concerto al Casbah. Nel frattempo avevano assoldato un nuovo componente, con il compito di sostituire Stu che era rimasto ad Amburgo con Astrid. Il prescelto fu Chas Newby, uno studente di chimica che aveva suonato la chitarra nei Blackjaks, prima che Pete andasse ad Amburgo. Chas era mancino come Paul Mc Cartney, e dovettero rovesciare le corde alla chitarra basso di Stu.

Al loro rientro al Casbah, i Beatles presentarono al pubblico inglese tutto quello che avevano imparato nei mesi di Amburgo, compresi i salti, gli scherzi, e tutte le gag del loro "macke show". L'atmosfera della cantina divenne subito rovente. Le ragazze strillavano e, a fine concerto, li circondarono per chiedere autografi. Era il primo assaggio di un fenomeno che da lì a pochi mesi avrebbe travolto il mondo intero con il nome di "beatlesmania".

Chas Newby attualmente vive a Birmingham e lavora nel settore del management industriale. Ha dichiarato, ripensando a quella serata del dicembre del 1960:

- Ero incredulo. Mi sembrava di essere in un film. Subito rimasi allibito di fronte a quella massa di ragazzine urlanti che si strappavano i capelli. Poi cominciai a rilassarmi e mi sentì anche io un vero Beatles. A fine serata, mi facevano male i piedi da quanto avevo battuto il ritmo sulle tavole del piccolo palcoscenico del Casbah. Fu una cosa incredibile che non dimenticherò mai.

Chas fece sei concerti con i Beatles, compreso quello nel palazzo comunale di Litherland a Merseyside, il 27 dicembre 1960, che viene considerato dagli storici dei Beatles come l'inizio ufficiale della beatlesmania. Questo storico live-show venne organizzato grazie all'interessamento di Bob Wooler, un ex impiegato alle poste che faceva il disc jockey nei locali di Liverpool. Wooler aveva conosciuto i Beatles allo Jacaranda e li aveva segnalati subito al manager Brian Kelly. Sui manifesti che annunciavano l'evento c'era scritto:

I favolosi Beatles, direttamente da Amburgo!

Molti nuovi fan credevano che i Beatles fossero un gruppo tedesco e si complimentavano per il loro inglese perfetto. I loro look "esotico" a base di giacche di cuoio e cappellacci da cow-boy, contribuiva a portare avanti l'equivoco. Il concerto di Litherland servì a dimostrare che i Beatles potevano essere una celebrità anche al di fuori del Casbah. Quella sera del 27 dicembre del 1960, la platea era dominata da un'irresistibile febbre collettiva che fece perdere il controllo alle centinaia di ragazze che si accalcavano sotto il palco. Era un fenomeno che non aveva più nulla a vedere con la musica, perché le grida delle fanciulle impedivano a chiunque (compresi i Beatles) di sentirla.

Quando i Beatles uscirono dal locale c'era una folla di ragazzine in agguato che urlavano e piangevano, e il loro furgoncino era stato coperto da frasi d'amore scritte con il rossetto. Dovettero firmare decine di autografi e, con grande fatica, riuscirono ad allontanarsi da Litherland.

Gli altri gruppi che suonarono quella sera furono accolti dall'indifferenza generale. Soltanto i Beatles sapevano la formula di quel successo travolgente.

"MERSEY BEAT"

Bill Harry, era uno dei tanti teen-ager di Liverpool travolto dall'onda del rock'n roll.

Come John Lennon e Stu Sutcliffe era stato studente d'arte all'Art College di Liverpool e con Lennon aveva condiviso una casa, all'epoca della loro bohème studentesca. Bill non sapeva suonare alcuno strumento ma era il massimo esperto dell'ambiente rock della città. Con energia inesauribile, passava le sue serate a girare tra le sale da ballo, a parlare con i musicisti, a registrare e catalogare ogni novità dell'ambiente musicale cittadino. Egli conosceva la storia di tutti i gruppi, il numero e i nomi dei loro partecipanti, i repertori, i cambiamenti di formazione, i locali dove si esibivano.

La Liverpool del 1961 era una città in balia del rock'n roll. Non c'era ragazzo che non suonasse uno strumento. Ogni cantina era la base di uno o più gruppi e gli adolescenti che si incontravano per strada si chiedevano per prima cosa:

- Tu in che gruppo suoni?

Non era mai avvenuto che un fenomeno culturale uniformasse, con tale intensità, un'intera generazione.

I taccuini di Bill Harry erano zeppi di notazioni che registravano l'evolvere di un fenomeno la cui portata appariva ancora inesauribile. Decise così di fondare Mersey Beat, un quindicinale che permettesse ai musicisti e al pubblico di orientarsi nel "mare magnum" delle garage band della città. Il primo numero uscì il 6 luglio del 1961 e fu compilato quasi interamente da Bill Harry con l'aiuto della sua fidanzata Virginia, che batteva a macchina i pezzi. Il capitale iniziale di cinquanta sterline era stato fornito da un possidente di nome Jim Anderson. La redazione fu stabilita in un piccolo ufficio, sopra le vetrine di un vinaio in Renshaw Street. Bill, forte della vecchia amicizia, chiese a Lennon di scrivere un articolo per il primo numero. John compilò una strampalata Breve digressione sulle incerte origini dei Beatles, tradotta da John Lennon nella quale spiegava, a modo suo, la scelta di quel nome:

Beatles? Da dove è venuto il nome? Ve lo diremo. E' nato durante una visione. Un uomo apparve loro sopra una torta fiammeggiante e disse: "Da oggi voi sarete i Beatles!". E loro risposero: "Grazie signor uomo, grazie!".

La collaborazione di John con la rivista continuò anche nei numeri seguenti, per i quali fornì una selezione dei suoi versi buffi e surreali.

Il primo numero fu stampato in un numero di cinquemila copie. Harry lo distribuì personalmente a una trentina di edicolanti di Liverpool, nelle sale da ballo e nei negozi di dischi.

Anche Bob Wooler, divenne uno dei collaboratori di Mersey Beat e, nel suo primo articolo datato 31 agosto 1961, scrisse:

Nei Beatles c'è la stoffa di cui le urla sono fatte. Quei ragazzi sono dinamo umane che generano un ritmo irresistibile. Sono musicalmente autorevoli e fisicamente magnetici. Basti pensare alla magnificenza frizzante del batterista Pete Best, una specie di adolescente Jeff Chandler...

Quando Pete lesse l'articolo di Wooler, gli parve di sognare. Corse da Mo e glielo mostrò entusiasta, poi lo ritagliò e se lo mise in tasca. Quelle poche righe confermavano ciò che egli già sapeva: la vera star, tra i cinque Beatles, era lui.

LA CAVERNA

Il Cavern era un locale di Liverpool, situato al numero 10 di Mathew Street.

La programmazione era dedicata esclusivamente al jazz tradizionale ma, dal gennaio del 1961, le cose cominciarono a cambiare. Il proprietario del locale, Ray Mc Fall, sull'onda del successo del Mersey Sound, decise di aprire il Cavern anche all'ora di pranzo per attirarvi i giovani e assunse Bob Wooler come D.J.

Mo, in uno dei suoi tanti tour telefonici per trovare contatti per il gruppo del figlio, incappò nel nome di Ray Mc Fall. Gli telefonò e gli disse:

- Mister Mc Fall, parlo nel suo interesse: deve assolutamente ingaggiare un gruppo chiamato Beatles!

Mc Fall non aveva mai sentito nominare quel gruppo e rispose che ci avrebbe pensato. Negli stessi giorni, Bob Wooler cominciò a parlargli del trionfo dei Beatles a Litherland e quel nome cominciò a ronzare nella sua testa. Alla fine, Mc Fall telefonò a Mo e si accordò per un concerto di prova all'ora di pranzo (mentre il jazz continuava a regnare alla notte).

Il Cavern era situato dietro una porticina anonima, in una strada grigia che un tempo era destinata ai magazzini della frutta e della verdura. Il palcoscenico poggiava su tavole malferme e si trovava in fondo a un lungo tunnel. Dietro al palco, c'era una parete di pietra, piena di graffiti colorati. I soffitti trasudavano umidità e la vernice cadeva in piccoli coriandoli sulla testa del pubblico e dei musicisti. La puzza di disinfettante impregnava l'aria e si attaccava ai vestiti, rendendo riconoscibili i frequentatori del Cavern anche dopo che erano usciti dal locale. Mc Fall confessò anni dopo che, vedendo entrare per la prima volta i Beatles nel suo locale, li aveva scambiati per questuanti importuni ma quando si rese conto che, con la loro prima esibizione, aveva triplicato l'affluenza al locale, decise di confermare la loro presenza a cinque scellini per concerto. Il successo dei Beatles al Cavern crebbe di giorno in giorno. Le sessanta unità divennero cento, e poi duecento, e lunghe code cominciarono a intasare la strada. Gli scaricatori delle cassette di frutta guardavano quella fila di teen-ager senza capire e suonavano il clacson furibondi. Mc Fall dovette duplicare lo spettacolo di mezzogiorno e portò la paga a venticinque scellini al giorno a testa.

Durante i concerti dei Beatles, l'atmosfera al Cavern diventava rovente. Molte ragazze svenivano a causa della calca, del caldo e della mancanza d'aria e i loro corpi rimanevano stesi a terra per tutto il tempo dell'esibizione. Ogni giorno, i Beatles fornivano una selezione di pezzi differente, divertendosi ad attingere al repertorio senza fondo di Amburgo. Il suono della band era sempre più compatto e grintoso. John e Paul continuavano a fare i matti senza accorgersi che gli sguardi delle ragazze trapassavano i loro corpi per posarsi sul volto, serio e imbronciato, del bellissimo batterista. Le fan dei Beatles amavano Pete Best al punto che pretesero che la batteria fosse messa in proscenio, cosa che non era mai successa prima nella storia del rock'n roll. Pete viveva la sua popolarità con imbronciato compiacimento, e fu ben felice di avvicinarsi alle grida adoranti delle adolescenti di Liverpool.

Nel frattempo, Stu era stato espulso dalla Germania ed era tornato a suonare con i Beatles, estromettendo per sempre il povero Chas Newby. Con sè, aveva portato il ricordo di Amburgo che cominciò ben presto a contagiare gli altri. Pete ripensò alle parole di Eckhorn quando disse che le porte del Top Ten sarebbero sempre state aperte per loro, ma c'era ancora quella denuncia per piromania che impediva loro di rimettere piede sul suolo tedesco. Pete andò al consolato tedesco di Liverpool e venne a sapere che Koschmieder aveva ritirato la denuncia, forse in preda a un attacco di coscienza, o più probabilmente perché la sua accusa non reggeva. Ciò che era stato determinante nell'espulsione dei Beatles fu il fatto che non avevano i documenti in regola e che George era minorenne. Il console a Liverpool, comunicò ai Beatles che erano nuovamente uomini liberi e che potevano tornare ad Amburgo, a patto di avere i visti in regola e i permessi di lavoro.

Il 25 febbraio, George Harrison festeggiò il suo diciottesimo compleanno e l'ultimo impedimento per tornare in Germania fu eliminato. Pete telefonò a Peter Eckhorn che invitò il gruppo a tornare al Top Ten per l'aprile seguente. E aggiunse:

- Tony Sheridan è ancora qui. Ci mancate molto e non vediamo l'ora di riabbracciarvi.

A incoraggiare definitivamente la partenza dei Beatles dall'Inghilterra fu la disastrosa esperienza di Aldershot. Il manager che li aveva contattati, in marzo, per quello che sarebbe stato l'ultimo concerto prima della partenza, era un certo Sam Leach. Egli aveva organizzato il viaggio per Aldershot, su un minibus con scritto sui lati: - I Favolosi Beatles.

Il successo crescente del Cavern aveva convinto i Beatles che, in qualsiasi posto sarebbero andati, avrebbero trovato folle di adolescenti urlanti ma appena arrivarono ad Aldershot ebbero una serie di cattive sorprese. Il locale dove avrebbero dovuto suonare era buio e squallido e non c'erano manifesti che annunciassero l'arrivo dei Beatles in città. Sam Leach non pareva preoccuparsi e ripeteva:

- Non abbiate paura, verranno in massa.

In realtà, all'apertura del locale, non c'era ombra di spettatore.

Pete, nella sua veste di batterista-manager dei Beatles, cominciò a innervosirsi. Arrivarono cinque spettatori e Sam Leach invitò il gruppo a cominciare a suonare:

- Gli altri arriveranno a poco a poco.

I Beatles attaccarono il loro primo pezzo nel gelo generale. Nel frattempo, erano arrivate due ragazze che portarono il numero della folla a sette unità. Per stravolgere quella situazione paradossale, George e John posarono gli strumenti e si misero a danzare in mezzo al pubblico, mentre Paul e Pete li accompagnavano, mimando un'orchestrina da balera. Per tutta la serata, sbagliarono apposta gli accordi e aggiunsero versi osceni ai testi delle canzoni. Gli spettatori, nonostante avessero pagato tre scellini e sei pence ciascuno, restavano muti e immobili. Quando finalmente, tutto fu finito, Sam Leach, con aria molto contrita annunciò:

- Mi spiace, ma gli incassi mi permettono di pagarvi soltanto metà dell'ingaggio.

Per tutto il viaggio di ritorno sul minibus, i Beatles rimasero in silenzio e neppure risposero alle continue frasi di scusa che ripeteva Sam Leach. Guardavano nel vuoto con aria assente. Ormai la loro mente era lontana: ad Amburgo.

TENERSI SU

I Beatles fecero tutto il viaggio, da Liverpool fino ad Amburgo, in treno e in nave, portandosi gli strumenti come bagaglio.

Arrivarono a sera e, ad accoglierli alla stazione, c'era soltanto Astrid. Il distretto di San Paolo era indaffarato e festoso come sempre. Nulla era cambiato. Al Top Ten, oltre a Tony Sheridan che era ormai un veterano della vita notturna di Amburgo, i Beatles trovarono la vecchia Mutti e il buttafuori Horst Fascher che avevano tradito Bruno Koschmieder per passare dalla parte di Peter. Ci fu una piccola festa, a base di birra e salsicce, poi i Beatles ripresero possesso dei loro letti a castello, nel dormitorio sopra il locale. Nei giorni seguenti, un nuovo elemento entrò a far parte della loro vita: la droga. Durante il primo soggiorno ad Amburgo, i Beatles avevano sopportato le otto ore notturne di "macke show" grazie soltanto al profondo senso di frustrazione che li spingeva a scatenarsi nello spettacolo. Ma durante la seconda tournée, a causa del miglioramento delle condizioni di vita, quel tipo di tensione si attenuò e la routine delle otto ore cominciò a renderli esausti. Una sera, Tony Sheridan disse:

- Ho il rimedio giusto per voi.

Quel rimedio era il Preludin, un tipo di anfetamina molto diffuso all'epoca che divenne presto la medicina quotidiana dei Beatles. Solo Pete Best rifiutò la droga e continuò ad accontentarsi della sue massicce dosi di alcool. Ma John, Paul, George e Stu si dimostrarono entusiasti di quel tipo di stimolante, che dava carica alle loro folli invenzioni spettacolari e li teneva svegli fino alla fine dello show. Quando Mutti venne a sapere che prendevano il Preludin, divenne la loro principale fornitrice:

- Avete bisogno della medicina? - chiedeva, e porgeva le pilloline bianche con grande delicatezza, come una chioccia che nutre i suoi pulcini. Se la fornitura misteriosa finiva, le bastava puntare il dito verso uno dei puscher del locale per indicare che aveva bisogno di rifornimento.

Per il resto, i Beatles mantennero le abitudini dell'inverno precedente, comprese le visite quotidiane all'Herbertstrasse e alla missione dei marinai inglesi. La vita sessuale si fece più moderata, a causa del trasloco dal Bambi Kino al dormitorio del Top Ten, ma i Beatles continuarono a scombussolare la vita quotidiana di Amburgo con i loro scherzi. Avevano preso l'abitudine di fare tutta la strada fino al Top Ten giocando a saltarsi sulle spalle, fino a cadere sfiniti, in mezzo alla strada. Ben presto, la cosa divenne di moda e si vedevano code di compassati tedeschi che si saltavano addosso lungo il marciapiede, fino a rotolare per terra. Spesso, Lennon marciava per la Reeperbahn come una sentinella tedesca, portando una scopa come fucile e un vaso da notte come elmetto. Oppure si produceva in un passo dell'oca spettacolare mentre gli altri Beatles gli gridavano:

- Sieg heil!

Un altro degli scherzi prediletti di John consisteva nel far finta di essere cieco agli attraversamenti pedonali. Aspettava che il traffico si fosse fermato poi attraversava la strada agitando nell'aria il suo bastone. A quel punto apriva gli occhi, faceva una smorfia ai passanti e scappava via.

In quei giorni, Pete iniziò una relazione con una brunetta che serviva ai tavoli, in un locale gestito da italiani. Uno dei camerieri del club dove la donna lavorava, avvicinò Pete e gli disse che la donna era sposata e che il marito era in galera. Poi concluse la confidenza dicendo:

- Dai retta a me, ragazzo, stanne alla larga.

Pete non era abbastanza maturo e saggio per dargli retta. Non solo, il fatto che il marito della donne fosse rinchiuso nelle granitiche carceri tedesche lo faceva sentire particolarmente al sicuro. Purtroppo Pete non sapeva che il marito della sua futura conquista era uno dei duri di Amburgo e che era in procinto di uscire. Qualche giorno dopo, Pete notò tra il pubblico del Top Ten, un uomo che lo fissava con insistenza. Quando finì lo spettacolo, Pete si avviò verso il bar. L'uomo lo seguì, si sedette al suo fianco e gli disse:

- Tu sei il batterista dei Beatles, vero?

Pete fece un cenno di assenso. L'uomo lo fissò con uno sguardo carico di odio e sbriciolò tra le dita il pacchetto di sigarette che aveva in mano, poi se ne andò. Pete corse verso il club, dove la donna lavorava. Quando vi giunse, il portiere gli disse:

- Ragazzo, stai alla larga, lui è in circolazione.

- Lo so. - rispose Pete - Ma devo assolutamente parlarle.

Pete entrò di corsa e si trovò di fronte alla ragazza che lo implorò di andarsene.

Il portiere corse verso Pete e gli disse:

- L'uomo sta arrivando! Scappa.

Pete corse verso il cesso e salì in piedi sulla tazza, in modo che dall'esterno nessuno potesse scorgere la sua presenza. Aspettò per quasi mezz'ora, poi sentì i passi dell'uomo che rimbombavano tra le pareti del bagno. Il sudore cominciò a colargli per la schiena. I passi dell'uomo risuonarono per ancora qualche secondo, poi si allontanarono. Il portiere venne ad avvertirlo che il marito della donna se ne era andato. Il poveretto aveva un occhio nero, perché l'uomo se l'era presa con lui. Pete uscì, disse alla donna che non dovevano più vedersi e fuggì via. Due settimane dopo, dalla sua postazione dietro i tamburi, vide l'uomo entrare al Top Ten e lanciarsi a testa bassa verso il palco mandando a gambe all'aria tre camerieri e facendo volare i drinks in tutte le direzioni. Pete si chinò a raccogliere una bottiglia di birra e nello stesso tempo continuò a tenere il ritmo. L'uomo crollò sui tamburi, completamente ubriaco, e non si alzò più. Pete lo aiutò ad alzarsi e gli offrì un drink. Rimasero a bere amichevolmente per qualche minuto, poi l'uomo fu trascinato fuori dal bar da un paio di camerieri e Pete non lo rivide mai più.

In un'altra occasione, Pete litigò con Tony Sheridan, circa l'arrangiamento di un pezzo. Nel 1964, Tony descrisse l'accaduto in un'intervista concessa al New Musical Express:

- Pete Best e io smettemmo di suonare nel mezzo di una canzone e ci mettemmo a lottare. Il pubblico urlava e ci incitava a continuare ma noi rimandammo la rissa a dopo la chiusura del club. In un vicolo buio cominciammo a picchiarci. La lotta durò due ore e, alla fine, Pete e io eravamo proprio due grandi amici.

A quel punto dell'intervista, Tony si tolse la maglietta e fece vedere al giornalista i segni della lotta.

Ma l'evento più emozionante in cui i Beatles rimasero coinvolti, fu l'epica battaglia tra l'esercito canadese e lo staff del Top Ten. Centinaia di marinai canadesi, erano sbarcati da una nave e avevano preso possesso della Reeperbahn. Molti di loro andarono al Top Ten, bevvero per tutta la sera e si rifiutarono di pagare il conto. In casi simili, la scelta era, o pagare o uscire dal locale con i piedi in avanti. La maggior parte dei clienti optava per la soluzione più ragionevole ma quella volta i pugni cominciarono a volare in ogni angolo del club e Peter Eckhorn fu costretto a chiamare il suo esercito personale composto dai peggiori duri di Amburgo. I canadesi furono buttati fuori e andarono a radunare i compatrioti sparsi per la Reeperbahn. In breve, l'intera flotta della nave canadese marciò verso il Top Ten per vendicarsi. Peter Eckhorn fece erigere una barricata davanti al lungo corridoio che separava l'ingresso dalla sala da ballo. I tavoli furono ammucchiati nel corridoio e, dietro la barricata, gli armigeri di Eckhorn aspettavano di andare alla carica. Nel frattempo, lo spettacolo dei Beatles andava avanti anche se il rumore della rissa superava ormai quello del concerto e la gente aveva smesso di danzare per cercare di capire quello che stava accadendo. I canadesi stavano combattendo nell'ingresso del Top Ten, facendo a pezzi tutte le foto dei Beatles esposte nelle bacheche e incendiando la barricata di sedie e tavolini. Eckhorn, vistosi perduto, diede ordine ai camerieri di sparare con le pistole a gas e il fumo si riversò dentro il locale creando il panico tra le centinaia di avventori che cominciarono a lacrimare, cercando una via di fuga. La mossa si rivelò vincente perché i canadesi batterono in ritirata verso la Reeperbahn, in cerca di aria da respirare, poi si dispersero per tutto il distretto di San Paolo. Peter disse con fierezza:

- E' stata una replica della seconda guerra mondiale, e questa volta abbiamo vinto noi, i tedeschi.

STU

Una notte, Stu arrivò al Top Ten con una vistosa frangetta sulla fronte.

Era stata Astrid a inventare quella pettinatura.

- Guardate come si è conciato. - esclamò Paul mentre gli altri Beatles si sbellicavano dalle risate, indicando il fronzolo che gli cadeva sulla fronte. Stu si risentì moltissimo e la sera seguente tornò con i capelli all'indietro, alla Elvis. Ma, alla fine, Astrid la ebbe vinta e Stu assunse stabilmente quell'acconciatura. Dopo di lui, fu George a pettinarsi con la frangetta sulla fronte e, in breve, anche John e Paul seguirono quello stile, (soltanto Pete non rinunciò mai al suo taglio alla James Dean). Pochi mesi dopo, metà della popolazione maschile del mondo avrebbe adottato quella pettinatura, al punto che in Indonesia, il governo proibì a tutti i giovani il taglio alla Beatles.

L'episodio dell'acconciatura "beat", era il segnale di un dato di fatto: Stu era sempre più legato alla sua vita di artista a fianco di Astrid, e sempre meno al suo futuro di musicista a fianco dei Beatles. La fine della sua carriera di bassista era sempre più vicina e fu accelerata da un episodio che avvenne al Top Ten, durante un'esibizione. Ogni sera, mentre Stu cantava l'hit di Presley Love Me Tender dedicandolo ad Astrid che era tra il pubblico, gli altri Beatles lo prendevano in giro con battute di ogni tipo. Una notte di fine maggio, mentre Stu cantava, Paul disse qualcosa su Astrid, più pesante del solito. Stu lasciò cadere la chitarra, traversò il palcoscenico, arrivò fino al piano e diede un colpo così forte a Paul che lo fece volare dal seggiolino. Paul ebbe subito la meglio sul gracile Stu, ma la loro scazzottata andò avanti fino alla fine della canzone. Il pubblico tedesco era abituato alle finte battaglie di John e Paul e applaudì entusiasta. Dopo che John e Pete separarono i contendenti, Stu urlò a Paul:

- Non dire più niente di Astrid in futuro o ti faccio a pezzi.

Quella sera Stu si allontanò dal Top Ten per non fare più ritorno e Paul raggiunse finalmente l'obbiettivo di prendere il suo posto al basso. Disse Astrid molti anni dopo:

- Ogni tanto, John provocava Stu ma si vedeva che in realtà lo stimava e gli era amico. Dietro le provocazioni di Paul c'era soltanto odio.

La lite con Paul non fece che sancire, in modo definitivo, una decisione che Stu aveva già preso da tempo. Sapeva di essere un musicista mediocre e non gliene importava più di tanto. Egli desiderava perfezionare gli studi d'arte ad Amburgo e smettere di strimpellare senza scopo la chitarra basso. Nonostante ciò la sua amicizia con i Beatles continuò anche dopo la lotta tremenda con Paul e la separazione fu amichevole e senza recriminazioni.

IL PRIMO DISCO

Una sera al Top Ten, arrivò il compositore di pop songs Bert Kaempfert.

Il suo nome era già famoso nel mondo grazie alla più celebre delle sue canzoni, Strangers In The Night, portata al successo da Frank Sinatra. Bert aveva circa trent'anni e lavorava come produttore esecutivo per la casa discografica Polydor. Molti anni dopo, dichiarò in un'intervista sui Beatles:

- Quando li vidi al Top Ten mi resi subito conto che quei ragazzi avevano talento. Il problema era che né io, né loro, né nessun altro sapevano come usarlo e dove il talento li avrebbe potuti portare.

Bert rimase colpito da una canzone che i Beatles eseguivano sempre al Top Ten: Cry For A Shadow. Era un pezzo scritto da George Harrison, in stile Shadows, durante la prima tournée ad Amburgo. Harrison aveva buone qualità di compositore e, anche negli anni del grande successo dei Beatles, continuò a produrre straordinarie canzoni (While My Guitar Gently Weeps, Something), ma non ebbe mai grande considerazione da parte di John e Paul. Tuttavia Bert riteneva che il modo di cantare di Tony Sheridan fosse più adatto al pubblico tedesco e gli propose di incidere un 45 giri. I Beatles avrebbero dovuto fargli soltanto da gruppo di accompagnamento, ma l'emozione di incidere il primo disco era ugualmente forte. Inoltre i Beatles speravano di approfittare dell'occasione per far sentire a Bert il loro materiale.

Il giorno del debutto discografico, alle otto in punto del mattino, un taxi passò a prenderli al loro dormitorio e li portò agli studi di Kaempfert che erano situati nel refettorio di un asilo infantile. Ai Beatles sembrò incredibile che un produttore famoso come Bert potesse incidere in un posto simile, eppure quello era lo studio dove aveva registrato i suoi best sellers. Bert fece salire Tony e i Beatles sul palco e sparì nella cabina di regia. I Beatles non avevano dormito più di tre ore e, per darsi la carica, si misero a bere bottigliette di Coca Cola. Attaccarono My Bonnie, un cavallo di battaglia di Tony Sheridan e tutto filò liscio finché George Harrison inciampò su una bottiglietta di Coca Cola e cadde a terra producendo un frastuono incredibile. Bert si arrabbiò moltissimo e la registrazione proseguì in un'atmosfera sempre più tesa. Registrarono Why?, un'altra canzone di Tony, e uno standard che si chiamava If You Love Me Baby. Dopodiché, i Beatles eseguirono qualche loro canzone originale, compresa la "famosa" Cry For A Shadow. E la registrazione finì.

Nei giorni seguenti, Bert prese la decisione di lanciare My Bonnie, cantata e arrangiata da Tony Sheridan. Sull'etichetta del 45 giri scrissero: Tony Sheridan and the Beat Brothers, perché Bert pensava che la parola Beatles sarebbe risultata incomprensibile per il pubblico tedesco.

My Bonnie ebbe un notevole successo in Germania, mentre i pezzi dei Beatles senza Tony rimasero in un nastro, sugli scaffali della Polydor fino a quando il gruppo raggiunse una fama tale da trasformare in oro colato qualsiasi prodotto che portasse la loro firma. Solo allora quei brani vennero lanciati sul mercato e raggiunsero i vertici delle classifiche di mezzo mondo. Solo Tony Sheridan guadagnò qualcosa in quell'operazione, sia per quanto riguarda la popolarità che per i soldi. I Beatles ricevettero soltanto ventisei sterline a testa per il lavoro di turnisti in sala d'incisione e le spesero, quella notte stessa, in un pub.

Anni dopo, fu chiesto a Bert Kaempfert se avesse rimpianti per non aver capito subito la grandezza dei Beatles e la loro potenzialità commerciale. Bert rispose:

- La gente pensa che io viva di rimpianti per non aver compreso l'incredibile potenzialità artistica e commerciale dei Beatles, ma non è così. Sono un'artista ricco e di successo e la mia carriera nel mondo dello show business è stata lunga e fortunata a prescindere dai Beatles.

Bert morì durante una vacanza a Maiorca, nell'estate del 1980, all'età di 57 anni dopo una fortunata tournée in Inghilterra.

Intanto, per i Beatles, era arrivato il momento di lasciare Amburgo. Fecero un brindisi d'addio con i loro amici tedeschi, in un'atmosfera molto commossa. Horst Fascher, l'ex buttafuori di Koschmieder, stava in un angolo e sembrava molto triste. In strada, c'erano molte fan che piangevano. John, George, Paul e Pete rimasero in silenzio per tutto il tragitto fino alla stazione. Stu e Astrid li stavano aspettando al binario e li abbracciarono commossi. Nessuno di loro sapeva quando si sarebbero rivisti.

LA FORFORA DI LIVERPOOL

Nel luglio del 1961, il Cavern era la stessa bolgia di corpi sudati e urlanti che i Beatles avevano lasciato pochi mesi prima.

La puzza di disinfettante impregnava l'aria e l'intonaco continuava a cadere dal soffitto. I Beatles lo battezzarono la "forfora di Liverpool".

Dopo il loro debutto su vinile e la seconda tournée fuori dall'Inghilterra, Pete Best, nella sua veste di manager, decise che era giunto il momento di chiedere un onorario più alto.

- Non suoneremo più per cinque o sei sterline. Minimo venti a concerto.

Anche con sua madre Pete fu implacabile e Mo dovette sborsare le venti sterline per farli suonare al Casbah. Ray Mc Fall, il gestore del Cavern, accettò di buon grado le condizioni di Pete, perché aveva compreso quale business rappresentassero i Beatles. Ogni giorno, il numero di giovani aumentava e quel fenomeno sembrava in continua crescita. Sotto la guida manageriale di Pete i Beatles cominciavano a muovere i primi piccoli passi nel mondo dello show business. Le tre session settimanali al Cavern facevano guadagnare al gruppo trenta sterline, il doppio dell'onorario precedente. Inoltre, gli occasionali concerti serali procuravano un guadagno medio di venti sterline a testa, per un introito complessivo di cento sterline alla settimana.

Per la prima volta, Pete, John, Paul e e George cominciarono a pensare che la passione per la musica potesse diventare un vero e proprio lavoro, con il quale potersi mantenere. L'organizzazione finanziaria fu lasciata completamente nelle mani di Pete Best che dovette affrontare tutti i problemi legati al passaggio al professionismo. Le date dei concerti erano aumentate e si rese necessario trovare qualcuno che facesse da autista, da facchino, da tecnico, da guardia del corpo e che fosse capace di curare la manutenzione degli strumenti e del materiale tecnico. Pete pensò che la persona più adatta potesse essere l'amico Neil Aspinall, uno dei fan nei primi giorni del Casbah, che all'epoca lavorava come ragioniere in una ditta. Pete lo invitò ad andare a vivere a casa sua e lo convinse a investire i suoi risparmi nell'acquisto di un furgone per trasportare l'attrezzatura dei Beatles. Neil comprò un camion di terza mano per sole quindici sterline, una spesa che ben presto si rivelò un affare, infatti, quando fu fondata la società Apple, Neil ne divenne direttore generale e l'investimento di quindici sterline nello scassatissimo furgone rosso gli fu ampiamente ripagato.

Nelle loro esibizioni al Cavern, i Beatles fornivano, oltre alla musica, uno spettacolo di gag comiche ampiamente collaudato ad Amburgo. Lennon faceva smorfie da folle, poi si poggiava al pianoforte nella posa del gobbo maledetto, con la testa appoggiata alle spalle e i tratti contorti oppure, mentre Paul cantava qualche ballata romantica, produceva suoni strani con la chitarra. Nell'annunciare i pezzi diceva cose del tipo:

- Questo è un disco di Chuck Berry, un cantante bianco di Liverpool, con gambe curve e senza capelli. - Oppure si divertiva a storpiare i nomi degli artisti - Seguirà un pezzo di Chuck Vincent e uno di Gene Berry.

Un giorno, John annunciò che Bob Wooler era suo padre che non vedeva da quindici anni e Bob salì sul palco per abbracciare il figlio ritrovato, di fronte agli spettatori commossi. Nella realtà, John non aveva mai conosciuto suo padre, il marinaio Freddy Lennon, che si rifece vivo solo quando il figlio era diventato il più famoso (e ricco) cantante di rock'n roll del mondo.

Ad Amburgo, John e Paul erano rimasti molto colpiti dagli esperimenti fotografici di Astrid Kirchherr e, prima di partire, si erano comprati due macchine fotografiche. Appena tornati a Liverpool, si dedicarono all'attività di fotografi d'arte. Giravano per la città cercando di fissare la luce del tramonto che si spegneva lungo le banchine del porto. Fotografarono i controluce spettrali delle gru arrugginite, i profili tenebrosi delle navi, le scritte scolorite sulle mura dei magazzini. I risultati furono molto mediocri, così John e Paul decisero di dedicarsi a un altro genere di foto. Individuarono un paio di fan molto focose al Cavern e, dopo il concerto, proposero loro di andare a casa di Paul per un servizio fotografico. Il giorno dopo, arrivarono al Cavern con un mazzo di foto in bianco e nero che mostrarono a George e a Pete:

- Guardate, siamo riusciti a fotografarle in mutandine e reggiseno.

Ogni giorno, John e Paul arrivavano con le loro foto e facevano a gara a chi era riuscito a immortalare la ragazza più bella o a chi l'aveva spogliata maggiormente (una ragazza di nome Pat, contattata da Paul, si appassionò talmente a quell'attività che in seguito divenne modella professionista).

Non essendo in grado di sviluppare e stampare le foto da soli, come invece faceva Astrid, dovevano ricorrere ai fotografi di Liverpool che spesso censuravano le pose più ardite. Un giorno, un fotografo restituì a John soltanto un paio di foto, dicendogli che le altre erano state tutte confiscate. John uscì dal negozio inveendo contro il fotografo e accusandolo di usare le sue foto per masturbarsi nel retro del negozio. George e Pete non avevano una macchina fotografica e, per consolarsi, sussurravano alle improvvisate modelle frasi del tipo:

- Porti ancora quel reggiseno rosa?

Loro arrossivano e fingevano di indignarsi. In realtà sapevano bene di non poter contare sulla riservatezza di due personaggi come John e Paul.

"THE BEATLES?"

L'aristocratico Brian Epstein era nato il 19 settembre del 1934, in una ricca famiglia di commercianti ebrei, provenienti dalla Lituania.

Da ragazzo sognava di fare l'attore, ma la tradizione di famiglia fu più forte delle sue ambizioni personali e, a sedici anni, si ritrovò a fare il venditore in uno dei tanti negozi che appartenevano alla sua famiglia.

Brian Epstein sentì nominare per la prima volta i Beatles, un sabato di ottobre del 1961, quando un ragazzo di nome Raymond Jones andò nel suo negozio di dischi per comprare una coppia di My Bonnie. Brian promise a Raymond che si sarebbe informato e prese nota di controllare il lunedì seguente. Poco dopo, due ragazze entrarono nel negozio e chiesero anche loro una coppia del misterioso brano. Brian decise che non doveva aspettare lunedì. Egli, all'epoca, si faceva vanto di conoscere tutti i dischi esistenti in commercio (per questa sua virtù era stato menzionato da Bill Harry su Mersey Beat), e ci rimase male per non aver mai sentito nominare né il disco né il gruppo. Eppure il Cavern era a pochi passi dal suo negozio e i Beatles erano sempre protagonisti delle pagine di Mersey Beat.

- Il mio era un caso di rimozione. - disse in seguito Epstein - Forse perché il genere beat non era il mio preferito. All'epoca, avevo una predilezione per la musica sinfonica e, in particolare, per Sibelius. Del resto avevo 27 anni, ed ero già un po' troppo anziano per la musica beat.

I Beatles, invece, conoscevano bene Brian Epstein. Ogni giorno, dopo il concerto dell'ora di pranzo, andavano nel suo negozio di musica chiamato NEMS (North end Music Stores), e si mettevano a spulciare le ultime novità sugli scaffali. Come molti altri giovani squattrinati, chiedevano di poter ascoltare molti dischi e non ne compravano nessuno. Inoltre Pete corteggiava da tempo una delle commesse del NEMS e fu proprio lei che avvertì Brian Epstein che i misteriosi Beatles suonavano in una cantina a pochi passi dal suo negozio.

Il 9 novembre Brian, dopo aver preso contatti con Bill Harry, trovò il coraggio di andare al Cavern. Harry aveva preannunciato il suo arrivo a Mc Fall, così Epstein poté entrare nel locale senza fare la tessera né pagare il biglietto. Epstein scese i diciotto scalini che portavano nella caverna e si trovò in mezzo a una bolgia di ragazzini urlanti e sudati. Dovette scavalcare un paio di corpi svenuti, mentre la forfora di Liverpool si posava sul suo elegante cappotto. Epstein pensò di fuggire, ma proprio in quel momento John, Paul, George e Pete salirono sul palco.

Anni dopo, ricordando quel momento, Epstein disse:

- La mia prima impressione fu molto negativa. Mi deluse il fatto che fossero vestiti molto malamente e che sembrassero teppisti. Si picchiavano sul palco e arrivarono persino a bere e a mangiare di fronte agli spettatori.

Chi ebbe modo di conoscere profondamente Brian Epstein sa che questa dichiarazione è falsa. Il suo amore per i Beatles fu a prima vista. Quei quattro ragazzi che si agitavano e sudavano sul palco nei loro completi di pelle, con una carica di felice e sensuale vitalità, dovettero rianimare in lui tutte le fantasie disperse nella vita grigia di piccolo uomo d'affari. La luce che vide riflessa nei loro volti, il loro ondeggiare selvaggio e animalesco, l'energia che emanavano e che rimbalzava in ogni angolo della sala, fecero vibrare in lui emozioni intensissime, lasciandolo tramortito in un angolo della caverna. In un solo istante, dimenticò la sua identità di piccolo borghese, dolorosamente integrato e si sentì svanire nelle grida delle adolescenti, nelle loro convulsioni isteriche, in quell’invasamento erotico e spirituale. Rimase immobile per tutto il concerto, con gli occhi sbarrati sul palco, fino a che la musica non cessò. Allora si fece largo tra la folla e si avvicinò a George che stava staccando il cavo della chitarra.- Che cosa la porta qui, Mr. Epstein? - gli disse George.

Brian arrossì e gli chiese notizie del loro 45 giri My Bonnie. George gli rispose che non ne sapeva nulla e si ritirò dietro le quinte. Brian uscì dal Cavern in uno stato di profonda confusione.

Guardò l'orologio, con gesto automatico: non vedeva l'ora di ripetere quell'esperienza.

Il giorno seguente, tornò al Cavern e, tramite George, fissò un incontro con il gruppo per il mercoledì seguente, al suo negozio di dischi. Poi fuggì via.

Il giorno dell'appuntamento, i Beatles si ritrovarono al Grapes, un pub vicino al Cavern arredato in stile marinaro, dove erano soliti ritrovarsi i postini dell'ufficio postelegrafonico. Bevvero qualche birra poi si diressero verso il NEMS. Brian aprì la porta personalmente, perché al mercoledì il negozio era chiuso, poi li fece accomodare nel suo ufficio, al primo piano. I Beatles erano abituati a trovarsi faccia con Mr. Epstein, ma in contesti decisamente diversi. Di solito sentivano il suo sguardo su di sè quando erano ammucchiati nelle cabine di ascolto ed Epstein lanciava loro delle occhiatacce perché sapeva bene che sarebbero usciti dal negozio senza effettuare alcun acquisto. Il fatto di essere di fronte a lui in una situazione del tipo "incontro tra uomini d'affari", li faceva sentire decisamente a disagio. Persino John, che era sempre il più aggressivo e disinvolto, sembrava intimidito. Per rompere il ghiaccio, Epstein disse:

- Come certo voi saprete, io sono il proprietario di questo negozio e penso di poter fare qualcosa per voi.

- Vuol dire che può procurarci un posto nella Top Ten (la lista dei dischi più venduti). - chiese Lennon.

- No. - rispose Brian sorridendo - Ma posso aiutarvi molto e, per fare questo, devo diventare il vostro manager.

Seguì un lungo silenzio. Pete, nelle sue vesti di portavoce del gruppo, disse che un'offerta del genere andava meditata prima di dare una risposta. Anche John e gli altri erano d'accordo e l'incontro con Epstein fu rimandato. Dopo pochi minuti, i Beatles erano di nuovo per strada e si avviavano verso il Cavern dove avrebbero dovuto tenere il concerto dell'ora di pranzo.

Paul disse:

- Accidenti, che uomo elegante.

- Già...

- Già...

- Già...

Mr. Brian Epstein sembrava un tipo pieno di soldi. Buon segno.

BENVENUTO AL TEMPIO

Nei giorni seguenti, Paul, George e Pete discussero con i propri genitori la proposta di Epstein.

Mo si rivelò entusiasta perché pensava che Epstein sarebbe stato in grado di aiutarli. Allo stesso modo la pensavano il padre di Paul e i genitori di George. Soltanto John non disse nulla a zia Mimi, ma lui poteva farlo: era l'unico dei Beatles ad aver raggiunto il ventunesimo anno di vita.

L'opinione generale era che ci volesse un uomo già inserito nel mondo dell'industria discografica e, anche se Epstein era soltanto un commerciante di dischi, sicuramente aveva gli agganci giusti per arrivare alle major di Londra.

Il venerdì seguente, il negozio era aperto. I Beatles fecero la consueta sosta nelle cabine per ascoltare i nuovi hit gratuitamente poi salirono al piano di sopra dove c'era l'ufficio di Brian. Stavano per bussare alla porta di Epstein, quando una commessa li bloccò:

- Cosa volete, ragazzi? - chiese acidamente:

- Abbiamo un appuntamento con il signor Epstein. - disse Pete che era il portavoce del gruppo per le questioni manageriali.

La donna li squadrò da capo a piedi, incredula che quattro teddy boys potessero avere qualcosa a che fare con il suo elegante e forbito principale, poi si voltò sui tacchi ed entrò nell'ufficio. Dopo qualche secondo uscì e, con molta riluttanza, li fece entrare. I Beatles si trovarono di fronte alla scrivania di Brian e, dopo un attimo di silenzio, Pete disse:

- O.K. ci stiamo.

Epstein li guardò sorridente:

- Dunque ora sono il vostro manager. O sbaglio?

John, Paul, George e Pete annuirono, allora Brian strinse la mano a tutti, estrasse una bottiglia di liquore e brindò alla nascita del sodalizio.

Quella sera, al Cavern, i Beatles lo presentarono a Bob Wooler che disse a Brian:

- Benvenuto al tempio.

Epstein entrò nella saletta dove i Beatles provavano e crollò su una sedia, affranto dal caldo e dall'aria viziata. Infatti, Brian era vestito con un pesante gessato, decisamente inadatto a quel luogo e il caldo e l'odore di disinfettante erano insopportabili, ma col passare dei giorni, cominciò ad abituarsi al Cavern. Più fatica fecero i frequentatori del Cavern ad abituarsi alla presenza di Brian. Ogni volta che lo incontravano nella penombra, si chiedevano - Chi è quel manichino? - ma presto impararono a conoscerlo e si abituarono a quel personaggio che sembrava uscito dalla vetrina di un sarto. I Beatles erano orgogliosi che un uomo d'affari così elegante e raffinato fosse il loro manager. Pete, in particolare, si occupò di spiegargli tutti i segreti dello show business di Liverpool e di raccontargli la storia dei Beatles, prima del loro incontro. Epstein si appassionò subito a quel mondo folle che non aveva mai neppure sfiorato. Vi intravide spiragli di libertà per lui impensabili fino ad allora e fu questo ad attrarlo, più della possibilità di realizzare un buon business. Egli sentiva, come un imperativo morale, il compito di assistere i suoi ragazzi e passava nottate intere al Cavern a seguire i loro concerti.

Venne il giorno della firma del contratto. I Beatles decisero di svolgere la solenne cerimonia al numero 8 di Hayman's Green, nel salotto di casa Best. Mo servì tea e pasticcini e fece finalmente la conoscenza del mitico Eppy, come lo avevano ribattezzato i Beatles. Dichiarò anni dopo in un'intervista:

- Quando conobbi Epstein mi sembrò un tipo pieno di entusiasmo e di personalità. Io avevo provato ad aiutare il gruppo con tutte le mie forze, ma lui era sicuramente capace di spingerli più in avanti. Era evidente che i Beatles avevano tutti i numeri per diventare un gruppo di grande successo. Erano fantastici e facevano impazzire la gente.

Tre dei Beatles erano ancora minorenni e fu convocato come testimone Alastayr Taylor che a quel tempo lavorava nel negozio di Brian come segretario e adesso è il manager generale dell'impero NEMS. I quattro Beatles scrissero i loro nomi sulla testa della Regina di un francobollo di sei penny: John Winston Lennon, James Paul Mc Cartney, Peter Randolph Best, George Harrison.

La firma di Brian Samuel Epstein non fu mai scritta. Bastava la parola.

EPPY E PETE

Sin dai primi giorni, dopo la firma del contratto, nacque un feeling particolare tra Pete Best e Brian Epstein.

I due cominciarono a incontrarsi al Grapes, per bere la specialità della casa: un misto di birra scura e rossa che si chiamava Black Velvet e discutevano a lungo sulle strategie per raggiungere il successo. Epstein, nei primi tempi, si mostrava molto insicuro e iniziava sempre ogni frase dicendo: - Potremmo.

Egli trattava i quattro Beatles con grande rispetto, ma il suo atteggiamento eccessivamente formale spesso inibiva i rapporti, inoltre era molto pignolo per quanto riguardava la puntualità. Una volta che Paul non andò a un appuntamento, Epstein telefonò a casa sua e scoprì che stava facendo il bagno. Quando arrivò, Epstein gli disse:

- Paul sei molto in ritardo.

- Ma è molto pulito. - commentò George

Tutti risero, tranne Epstein che disse gelidamente:

- Vorrei che non succedesse più.

La prima decisione presa da Epstein riguardò il modo di vestire dei Beatles. Era ossessionato dall'eleganza e riteneva che John, Paul, George e Pete dovessero smettere al più presto di vestirsi come dei teppisti da strada per adottare un look più confacente al loro futuro di rockstar. Li accompagnò in un lussuoso negozio di Liverpool e comprò quattro completi di colore blu scuro. Lennon commentò ad alta voce:

- Quel fottuto ebreo sta cercando di trasformarci in quattro manichini.

Brian arrossì e strinse le dita fino a farle diventare bianche, ma non rispose nulla. John aggiunse:

- Quello vuole cambiarci da capo a piedi. Non siamo più i veri Beatles.

Anche Paul, George e Pete la pensavano così. Erano legati alle loro origini di "working class boy", e trovavano che i completi con le cravatte fossero più adatti agli impiegati di banca. Ma Epstein era irremovibile e non solo sul loro modo di vestire ma anche sul fatto che i quattro dovessero tenersi rigorosamente lontano dalle droghe e da ogni tipo di eccesso. Egli stava diventando un fratello maggiore, saggio e moderato.

Col passare dei giorni il rapporto tra lui e Pete divenne sempre più stretto. Epstein riteneva che Pete fosse il più maturo e affidabile dei quattro Beatles. Arrivò persino a portarlo nella sua casa famigliare, nel lussuoso sobborgo di Childwall, per presentarlo ai suoi genitori. Una sera, Brian passò a prendere Pete ad Hayman's Green, sulla sua bellissima Ford Zodiac. Viaggiando sulla strada verso Blackpool si misero a parlare d'affari. All'improvviso, Brian disse:

- Pete, ho una profonda ammirazione per te.

- Per me o per il gruppo. - rispose Pete.

- Per te.

Seguì un lungo silenzio imbarazzato. Giunsero in vicinanza di Blackpool, quando Epstein venne al punto.

- Pete. - disse - Saresti imbarazzato se io ti chiedessi di fermarti con me al motel, mi piacerebbe trascorrere una notte con te.

Pete rispose che preferiva tornare a casa. Epstein non insistette e tornarono indietro parlando di affari, come se nulla fosse accaduto.

Pete confidò, per la prima volta, tutto questo episodio al giornalista Patrick Doncaster molti anni dopo e aggiunse:

- Probabilmente non mi resi nemmeno conto che Eppy mi stava corteggiando e comunque non ci fu niente di spiacevole nel modo di chiedermelo. Fu un approccio gentile. In seguito, non mi chiese mai più di andare a fare una gita con lui e non tornò mai più a parlare di quella sera. Dimenticammo accuratamente tutti e due quel viaggio a Blackpool e la discussione di quella notte.

Epstein si dedicò con tutte le sue forze al problema di trovare una casa discografica che facesse incidere ai Beatles il loro primo disco.

Nel dicembre del 1961, riuscì a far arrivare a Liverpool un agente della Decca per dare un'occhiata ai "favolosi Beatles". L'inviato della casa discografica era un giovanotto di nome Mike Smith, specializzato nello scovare nuovi talenti. Epstein fece in modo che vedesse i Beatles di fronte ai loro fan, sapendo che l'effetto sarebbe stato ben diverso che in una fredda sala di registrazione londinese. E così fu. Mike si trovò ad ascoltarli in mezzo ad adolescenti urlanti e ragazzine svenute e si rese conto di trovarsi di fronte a un fenomeno travolgente. Il suo resoconto ai boss della Decca fu positivo e, pochi giorni dopo, giunse a Epstein la convocazione per un'audizione. Quando i Beatles seppero la novità, si misero a saltare su e giù per l'ufficio di Epstein.

- Dove stiamo andando? - chiese John.

- In cima alla cima più alta! - risposero in coro Paul, George e Pete.

IL CAPODANNO DEL 1961

Il 31 dicembre del 1961 era una giornata freddissima.

Le strade erano coperte di neve e il camioncino guidato da Neil arrancava a fatica, lasciando grandi solchi neri sulla strada. I Beatles si stringevano nei loro giacconi battendo i denti per il freddo. L'appuntamento con Brian era fissato a Londra, la mattina dopo, direttamente negli studi della Decca.

- Puntuali, mi raccomando.

La periferia di Londra apparve in una bufera di neve, come un gigantesco moloc in fiamme. Neil continuava a sbagliare la strada e gli ci vollero numerosi tentativi per riuscire ad arrivare al Royal Hotel, vicino a Leicester. Epstein si raccomandò a lungo con i Beatles di rimanere in albergo e di andare a dormire presto per essere ben riposati per l'importante cimento del giorno dopo, invece i quattro si unirono all'immensa folla di persone che festeggiava il capodanno a Trafalgar Square, bevendo e cantando. L'appuntamento con Brian era stato fissato alle dieci e mezza della mattina ma i Beatles non arrivarono prima delle undici, a causa del traffico di Londra. Epstein era sul portone della Decca, preoccupato e furente. Non disse nulla, per non accrescere la tensione emotiva, ma i suoi occhi lanciavano fiamme.

Mike Smith, responsabile di condurre l'audizione, li accolse in studio.

- Buon anno Mike. - disse George per spezzare la tensione - Non ti ho visto tuffarti nella fontana ieri sera.

Ma nessuno rise. I Beatles erano nervosissimi. Nonostante la loro naturale incoscienza erano ben consapevoli di trovarsi di fronte a un appuntamento che poteva lanciare la loro carriera di musicisti rock o affossarla per sempre. La visione dello studio della Decca non contribuì certo a rilassare i loro nervi, infatti era ben diverso da quello rudimentale e casereccio di Bert Kaempfert, in cui avevano inciso My Bonnie. Le pareti erano alte, bianche e interamente rivestite di pannelli isolanti. Gli impianti di registrazione e amplificazione rispondevano ai livelli tecnologici più avanzati dell'epoca. La cabina di regia era separata dalla sala prove e sormontava i musicisti in modo minaccioso e imponente. Mike Smith attaccò alla presa l'amplificatore di Paul che si mise a friggere come una padella piena d'olio. Decise allora che era meglio utilizzare gli strumenti in dotazione allo studio.

I Beatles attaccarono i cavi e, dopo un attimo di incertezza, iniziarono il loro primo pezzo. Era mezzogiorno in punto. Andarono avanti a suonare fino a pomeriggio inoltrato, snocciolando pezzi come The Sceik Of Araby, Till There Was You, Take A Good Care Of My Baby, Money, There Cool Cats, September In The Rain più due composizioni della ditta Lennon-Mc Cartney, Like The Dreamers Do e Love Of The Loved.

Tutto filò liscio fino a quando, tra un pezzo e l'altro, Epstein fece un appunto sul modo di cantare di Lennon. John reagì nel suo modo violento di sempre e urlò a Epstein:

- Tu pensa a contare i soldi, ebreo di merda!

Brian arrossì violentemente e sparì dallo studio. Tutto si fermò. Mike Smith, i tecnici del suono e il resto dei Beatles rimasero a guardarsi in un silenzio di gelo, poi Lennon batté il piede sul pavimento, con violenza, e attaccò un nuovo pezzo.

Venne il momento di risentire le registrazioni. I Beatles si sedettero sui comodi divani della Decca con una Coca in mano e rimasero ad ascoltare la propria performance con grande soddisfazione (vent'anni dopo, il nastro fu messo in commercio col titolo Silver Beatles ed ebbe un grandissimo successo). Epstein riapparve sulla porta dello studio. La rabbia e la mortificazione erano scomparse e anch'egli ascoltava i nastri compiaciuto. Era così soddisfatto, che invitò i Beatles a una cena sfarzosa, in uno dei migliori ristoranti di Londra.

Per il viaggio di ritorno a Liverpool, Paul e George salirono sulla Ford Zodiac di Brian, e lasciarono a John e Pete i disagi dello spartano furgone di Neal.

Una spaventosa bufera di neve continuava a infuriare sulla vecchia Inghilterra.

L'ATTESA

Dopo cominciò la lunga attesa del responso.

Col passare dei giorni, l'ottimismo iniziale svanì e, con esso, tutti i sogni di gloria.

Ogni giorno, Epstein telefonava a Londra per avere un responso ma otteneva solo risposte evasive. Passarono altri due mesi e venne marzo, quando il manager della Decca Dick Rowe diede il responso definitivo a Brian:

- I Beatles non ci interessano. La gente non ne può più dei gruppi di chitarristi. - sentenziò ed entrò direttamente nella storia del rock come colui che si fece sfuggire di mano il gruppo destinato a rappresentare la più straordinaria avventura artistica e commerciale della storia della musica.

Rowe disse a Patrick Doncaster, in un'intervista fatta nel 1980 per il Daily Mirror:

- La maggior parte della gente mi ricorda più per il fatto di aver bocciato i Beatles che per altri successi che ho avuto. Tutta colpa della malignità di Brian Epstein. Non ero neanche presente quando i Beatles fecero l'audizione per la Decca. Ascoltai solo i nastri che avevano registrato. A me sembravano proprio stonati, ma mi hanno detto che erano davvero nervosi in quel periodo e suonavano per la maggior parte vecchi standard.

Il motivo per cui i manager della Decca respinsero i Beatles non fu di natura soltanto musicale. Essi ritenevano troppo oneroso lavorare con un gruppo di Liverpool cui avrebbero dovuto pagare gli spostamenti e la permanenza a Londra, così misero sotto contratto gruppi locali che non ebbero alcun successo.

Anni dopo, Dick Rowe incontrò George Harrison a una trasmissione televisiva dedicata ai giovani talenti e gli disse che era spiaciuto per non avere compreso la grandezza dei Beatles.

- Invece di perdere tempo a scusarti - gli rispose George - dovresti fare un salto a Richmond, nel Surrey, per sentire un nuovo gruppo. E non ripetere l'errore che hai fatto con noi.

Rowe seguì il consiglio di George e scritturò la band di giovanissimi che gli aveva segnalato. Quel gruppo esiste ancora: si chiamano Rolling Stones.

Dopo il rifiuto della Decca, i Beatles si sarebbero arresi se, in quei giorni, non fossero avvenuti due eventi positivi. Vinsero il primo posto nel sondaggio di popolarità indetto da Mersey Beat e furono chiamati a partecipare alla trasmissione televisiva Play Hour, che si registrava nel teatro Playhouse a Manchester. Il Mersey Beat commentò quell'esibizione:

John Paul e George fecero la loro entrata sul palco tra applausi e chiamate ma quando Pete si presentò le fan cominciarono a strillare. Anche a Manchester, la sua bellezza lo ha reso il più popolare.

Fuori dal teatro, le fan assalirono i Beatles e Pete che era l'ultimo della fila si trovò intrappolato da decine di adolescenti impazzite che cercavano di appropriarsi di un brandello del suo elegante vestito blu. Dopo una lunga lotta, riuscì a raggiungere il camioncino e fuggire insieme agli altri. Il padre di Paul che aveva accompagnato il gruppo, lo apostrofò duramente per aver attirato tutta l'attenzione su di sè senza pensare agli altri ragazzi del gruppo. Pete rispose:

- Se avessi potuto trovare un modo per scappare lo avrei fatto.

Il giorno dopo, Pete parlò di questo incidente a Epstein che minimizzò l'accaduto e promise che ne avrebbe parlato con il padre di Paul. Cosa che non fece mai.

Nel frattempo, arrivò una notizia luminosa: i fan di Amburgo rivolevano i Beatles e c'era un contratto pronto per un periodo di tre settimane a cominciare dal 13 aprile.

Prima di ripartire per la Germania, i Beatles fecero alcuni trionfali concerti d'addio al Cavern e al Casbah. All'ultimo spettacolo, Epstein si presentò vestito con una giacca di cuoio e con degli stivaletti colorati. Lennon disse ad alta voce:

- Guardatelo, Eppy vuole diventare un teddy boy a tutti gli effetti.

Epstein arrossì e rimase silenzioso per qualche secondo. Poi disse:

- Mi sta bene il casual, vero?

Il giorno 11 aprile, John, Paul e Pete, presero un volo per Amburgo. George si era ammalato di rosolia e li avrebbe raggiunti il giorno seguente, insieme a Brian. I Beatles erano al settimo cielo. Tre giorni dopo, sarebbe toccato a loro l'onore di inaugurare lo Star Club, un grande locale destinato a soppiantare il glorioso Top Ten e sarebbero stati accolti come vere star, con un appartamento a disposizione, il loro nome in testa al manifesto e un onorario di circa cento sterline a settimana a testa. Non vedevano l'ora di comunicare tutte quelle straordinarie novità a Stu e ad Astrid che li stavano aspettando all'aeroporto.

Quando scesero dall'aereo, videro Astrid. Era vestita di nero e il suo viso appariva più pallido che mai.

- Dove è Stu? - le chiesero i Beatles festosi.

Astrid chinò il capo e con un filo di voce, disse:

- Stu è morto.

PARTE TERZA

L'ANTICO GIROTONDO DI AMBURGO

La morte per un tumore al cervello aveva portato via Stu Sutcliffe, all'età di solo 21 anni.

Disse Pete, molti anni dopo:

- Era incredibile. Non poteva essere morto Stu, non quel piccolo Beatles con la magia dell'arte nelle dita. Quel ragazzo così timido che tentava di coprire la sua inesperienza sulla chitarra, dando le spalle al pubblico. Quel James Dean in miniatura che aveva cantato le sue canzoni d'amore soltanto per Astrid. Non Stu. Non lo volevamo credere.

Da qualche mese, Stu soffriva di terribili emicranie e di perdite momentanee della coscienza. Più di una volta, era svenuto durante le lezioni d'arte e, in alcuni casi, le fitte al capo erano state così forti che era caduto in stati di delirio. Per lunghi periodi, non riusciva a mangiare e a dormire ed era sempre più magro e pallido. A marzo, il mal di testa era arrivavo a causargli attacchi di temporanea cecità. La famiglia Kirchherr aveva procurato a Stu i medici migliori ed egli fu sottoposto a vari tipi di terapia, ma la sua situazione peggiorava sempre. Il 10 aprile, ebbe un attacco acuto del suo implacabile male e morì tra le braccia di Astrid, sull'ambulanza che lo portava verso l'ospedale. In quel momento, John, Paul e Pete stavano partendo dall'aeroporto di Liverpool per andare ad Amburgo e non vedevano l'ora di festeggiare con il loro vecchio amico l'irresistibile ascesa dei Beatles verso il successo.

John, Paul e Pete rimasero sulla pista dell'aeroporto impietriti. John scoppiò a piangere. Aveva sempre avuto un rispetto immenso per il talento artistico di Stu e lo aveva voluto con sè nel gruppo, anche se non sapeva suonare, perché sentiva il bisogno della sua energia creativa e, nei lunghi periodi in cui non si videro, gli scrisse lunghe lettere, piene di poesie e disegni.

Il giorno dopo, arrivò da Liverpool Millie, la madre di Stu, sullo stesso aereo in cui erano Brian Epstein e George Harrison. Fu accompagnata all'obitorio e poté vedere per l'ultima volta suo figlio. I medici le dissero che era morto per un tumore al cervello ma lei non gli credette. Nella sua mente c'era ancora un episodio di due anni prima. Suo figlio era stato picchiato in una rissa, dopo un concerto dei Beatles, ed era arrivato a casa con la testa che perdeva sangue. Lei era corsa al telefono, per chiamare aiuto, ma il figlio l'aveva bloccata gridando:

- Se chiami l'ambulanza non mi vedrai mai più.

Furono molto tristi quei giorni in cui i Beatles presero possesso dei loro appartamenti nella Grosse Freiheit, proprio davanti al nuovo locale. Lo Star Club era un vecchio cinema che un certo Manfred Weissleder aveva trasformato in un gigantesco ritrovo per fare suonare dal vivo le rockstar inglesi e americane. Weissleder era un tedesco che aveva fatto i soldi con i locali di strip tease di San Paolo ed era entrato nel giro dei grossi manager. Il suo assistente era il vecchio amico dei Beatles, Horst Fascher che, dopo aver lasciato il Kaiserkeller e il Top Ten, si occupava del servizio d'ordine allo Star Club. Era lui che aveva consigliato a Weissleder di chiamare i Beatles da Liverpool. Nel locale deserto, in attesa che fossero messi a punto gli ultimi particolari, i Beatles salirono sul palco e cominciarono a provare una canzone che Paul e John avevano scritto quel pomeriggio. Si intitolava Love, Love Me Do (in seguito uno dei due Love sarebbe stato tolto per rendere più breve il titolo). Quando la eseguirono per la prima volta, durante i due giorni di prove al club, non suonava molto bene e John decise di utilizzare l'armonica che aveva rubato due anni prima ad Amsterdam, che conferì al pezzo un accento blues molto particolare. La tristezza di quella canzone leggendaria (sarà il primo 45 giri dei Beatles) risente ancora della morte di Stu.

Il debutto dei Beatles allo Star Club, fu un avvenimento tumultuoso e trionfale. Il pubblico li acclamò con un tifo da stadio e i bis si susseguirono a non finire. Ancora una volta, i quattro ragazzi di Liverpool si dimostrarono capaci di trasformare ogni locale in cui suonavano nel posto di maggior successo della città. Lo Star Club prese subito il posto del Top Ten in testa alla classifica dei locali più amati di Amburgo, con grande rabbia di Peter Eckhorn.

Dopo il concerto, Weissleder mandò Horst Fascher a chiamare i ragazzi e regalò ciascuno un pesante braccialetto d'oro, con i nomi di battesimo incisi su un lato e le parole Star Club sull'altro (Pete perse il suo quasi subito, dopo averlo posato sul palco per suonare la batteria).

Ad Amburgo, i Beatles tornarono alla loro quotidianità fatta di sesso, birra e rock'n roll anche se il ricordo di Stu posava un velo di malinconia su tutto. Lo Star Club, dopo le tre del mattino, era il ricovero delle prostitute, dei travestiti, delle spogliarelliste e dei protettori. Tutte le ragazze erano molto disponibili. I Beatles legarono in particolar modo con una barista di nome Bettina, che aveva un viso angelico e due seni giganteschi. Spesso si radunavano intorno al suo bancone e lei lasciava che mettessero il mento nella sua scollatura, poi tappava loro le orecchie. Era un modo molto piacevole di diventare sordi per un paio di secondi. Ogni sera, Bettina richiedeva molti brani musicali ai Beatles e in molte registrazioni clandestine dell'epoca, ancora oggi, si sente John che esclama:

- Questo è per Bettina.

Quando la canzone era finita, lei faceva oscillare la fila di lampade sopra il suo bancone, in segno di ringraziamento.

Lennon continuava a fare il pazzo, dentro e fuori dal palco. Una domenica mattina, mentre i Beatles si preparavano ad andare al mercato del pesce, vide quattro monache che si stavano recando a messa, alla chiesa cattolica vicino allo Star Club. Subito John salì sul terrazzo, si sbottonò i pantaloni e innaffiò la testa delle quattro sorelle cantando Singing In The Rain, a squarciagola. Le suore cominciarono a urlare e gridare aiuto. Arrivarono i poliziotti che minacciarono Lennon di rispedirlo in Inghilterra. Quando Weissleder seppe l'accaduto disse a John:

- Lo Star Club ha una sua reputazione, non voglio che venga rovinata da qualche scherzo di cattivo gusto.

Ma John non lo ascoltò neppure. Per lui l'oltraggio era un modo naturale di esprimersi, la sua protesta quotidiana contro il mondo e, in quel caso, le monache rappresentavano la società perbenista che lui aborriva.

Mentre i Beatles ne combinavano di tutti i colori ad Amburgo, Epstein si dava un gran da fare a Londra, perché i suoi pupilli potessero avere su vinile lo stesso successo che la gente tributava ai loro live show. I suoi genitori erano sempre più contrariati e lo rimproveravano di buttare via tempo e denaro dietro quattro teddy boy, invece di dedicarsi al negozio. Brian teneva moltissimo alla loro approvazione ma per nessuna ragione avrebbe abbandonato i Beatles, cui si sentiva legato da un rapporto che andava ben oltre lo show business. Decise, in quei giorni, di andare a Londra, nel negozio dell'HMV in Oxford Street dove avevano un'attrezzatura che permetteva di passare i nastri su vinile, per farli ascoltare più comodamente ai manager discografici. Il tecnico che portò a termine quell'operazione rimase così colpito dalla musica dei Beatles che propose a Epstein di portare il nastro al piano di sopra, dove la EMI aveva il suo ufficio di edizioni. Syd Coleman, il boss editoriale, si rese subito conto di essere di fronte a un materiale interessante e chiamò l'ufficio di George Martin alla Parlophone, la sola etichetta del gruppo EMI che non avesse già detto di no. L'appuntamento fu fissato per il giorno seguente.

Anni dopo, Martin, confessò in un'intervista:

- All'epoca in cui ascoltai i famosi nastri che Epstein portava sottobraccio, mi stavo guardando intorno per trovare qualcosa tipo gli Shadows così decisi di dare corda a Brian e al suo gruppo.

In realtà, Martin non disse né sì né no e, per non sbagliare, decise di fissare una session di registrazione per i quattro Beatles.

Il giorno dopo, un telegramma arrivò nella Grosse Freiheit.

- Congratulazioni ragazzi! La EMI richiede una session di registrazione. Per favore, fate prove di nuovo materiale.

Quando lessero quelle righe, i Beatles erano reduci da una delle loro notti brave e non avevano ancora toccato il letto. Nonostante ciò si misero a saltare e a darsi grandi pacche sulle spalle.

John gridò:

- Dove stiamo andando?

- In cima alla cima più alta!

KATE

Il giorno seguente, Brian volò ad Amburgo per festeggiare con i Beatles e arrivò mentre John e Paul stavano scrivendo nuovo materiale per l'audizione.

I Beatles lo accolsero festosamente e lo coinvolsero in un tour delle birrerie della Grosse Freiheit. Al mattino, erano così ubriachi che non riuscivano a trovare la strada di casa. Si lasciarono in mezzo alla strada: i Beatles da una parte ed Epstein dall'altra. Brian doveva partire per Liverpool ma, la notte seguente, i Beatles lo incontrarono mentre usciva dal Roxy, un club per omosessuali, insieme a due giovani tedeschi. Gli chiesero:

- Eppy, che ci fai qui? Credevamo che fossi partito.

Brian rispose:

- Sono rimasto ad Amburgo per curare certi affari, ecco. - poi arrossì e fuggì via insieme ai suoi due accompagnatori.

Il mattino seguente, quando i Beatles ripresero conoscenza, cominciarono a vivere nella frenetica attesa dell'audizione alla EMI. Con il corpo erano ancora ad Amburgo, ma con la mente erano già a Londra.

Fu allora che Pete decise di scrivere a una ragazza che aveva conosciuto pochi giorni prima della partenza. Il suo vero nome era Caterina ma Pete la conosceva come Kate. Era una fan dei Beatles e seguiva tutti i loro concerti con un'amica di nome Alice che era innamorata di Paul Mc Cartney. Pete incontrò Kate durante uno live-show dei Beatles all'istituto di Aintree. Fu in quell'occasione che lei gli confessò di apprezzare la musica dei Beatles ma di detestarli come persone e Pete rimase molto colpito da quel giudizio, così insolito per una fan. Rivide Kate pochi giorni dopo, al Cavern, e restò a osservarla da lontano, attento a non farsi scoprire troppo interessato. La sera seguente, le si avvicinò e rimase a parlare con lei per qualche minuto, poi tornò ai suoi tamburi. A Kate quel Beatles, così poco Beatles, cominciò a piacere e la sua attrazione era pienamente ricambiata da Pete, che trovava quella fan più affascinante e misteriosa delle altre.

Una sera, al Cavern, Epstein organizzò una serata dedicata ai fan dei Beatles. Anche Kate fu coinvolta, perché faceva parte dei King Twister, un gruppo di danzatori messo insieme da Bob per lanciare la nuova moda del twist. Wooler propose a Pete di ballare con Kate e i due ragazzi si lanciarono in un twist scatenato, nel centro della sala, mentre tutti battevano le mani. Ballarono per più di dieci minuti, sotto la pioggia bianca della forfora di Liverpool. Alla fine, Pete invitò Kate al Grapes, dove rimasero a parlare fino alla chiusura. Il giorno dopo, partì per Amburgo.

In quelle settimane di lontananza, nella fredda, lussuriosa e luccicante Amburgo, Pete sentì la nostalgia di casa e si rese conto di essersi innamorato di Kate.

D DAY

Il 6 giugno 1962, anniversario del D Day, i Beatles sbarcarono a Londra e invasero lo studio numero 3 di Abbey Road.

Furono accolti da George Martin in persona. George, aveva allora trentasei anni. Era stato nella Fleet Air Arm, durante la guerra, e aveva pilotato gli aerei da combattimento. Nel 1950, a solo ventinove anni, era diventato direttore della Parlophone, una delle tante etichette della Emi. Fu allora che ebbe l'idea di registrare su disco le farse teatrali con Peter Sellers, i Goons e Peter Ustinov. Fu un grande successo. Martin era anche un appassionato di jazz e incise dischi con personaggi come Humphrey Lyttleton e Johnny Dankworth. All'epoca del suo incontro con i Beatles, stava cercando di orientarsi nel mondo, a lui sconosciuto, del rock'n roll.

Al loro primo incontro, Martin notò con piacere che i Beatles erano puliti e ben vestiti, dal canto loro i Beatles trovarono che Martin era di bell'aspetto, snello e parlava un buon inglese. John, Paul e George scambiarono qualche battuta con lui, mentre Pete se ne stava in disparte, tutto intento ad allestire il suo kit di percussioni. Poi Martin salì in cabina di regia e diede il via ai Beatles, come un controllore di volo da una torre di comando.

I Beatles suonarono parte del loro vastissimo repertorio di standard e qualche originale di Lennon-Mc Cartney, tra cui la versione finale di Love Me Do. Alla fine, Martin non espresse alcun parere, anche se non sembrava particolarmente entusiasta, così i Beatles si ritrovarono sul marciapiede di Abbey Road senza sapere se di fronte a loro c'era il baratro o il trionfo.

La freddezza ostentata da George Martin fu compensata dall'accoglienza dei fedelissimi fan del Cavern. I Beatles li ringraziarono con un concerto memorabile che durò dalle sette di sera fin oltre mezzanotte. Il Mersey Beat uscì con un lungo articolo dedicato al loro ritorno a casa. C'era anche una foto, la cui didascalia diceva:

Congratulazioni a Pete, Paul, John e George per i loro concerti di successo in Germania.

Ancora una volta, il nome di Pete compariva prima degli altri. Dopo quel grande sabato notte al Cavern, i Beatles andarono a Manchester a registrare un concerto per la BBC, dove ebbero un'accoglienza da grandi star, fuori e dentro gli studi di registrazione. Brian Epstein fece in modo che in quei giorni fossero sempre molto impegnati perché non voleva che si congelassero in attesa delle notizie della Parlophone. Inoltre riteneva che se il nome dei Beatles fosse diventato famoso su tutto il territorio inglese, le case discografiche non avrebbero più potuto fare finta di non accorgersi di loro. Così i Beatles cominciarono a fare piccole tournée nel Sud dell'Inghilterra, tenendo sempre come basi principali il Casbah e il Cavern.

Nel frattempo, Pete e Kate si erano fidanzati ufficialmente e avevano iniziato una complicata vita di coppia perché Pete suonava ogni notte della settimana e Kate faceva la commessa in un negozio. Qualche volta andavano al cinema per lo spettacolo delle cinque e mezza poi, subito, Pete doveva tornare al lavoro. Una sera, Pete decise di fare un'improvvisata a casa di lei per conoscerne la famiglia. Gli aprì la porta il fratello Ritchie e disse che Kate era andata a ballare. Arrivò la madre che scrutò Pete da capo a piedi, scandalizzata dalla sua tenuta in cuoio nero. Per salvarlo da quella situazione imbarazzante, Ritchie invitò Pete a bere una birra, sperando che Kate passasse dal pub prima di tornare a casa. Anche nel locale, i vestiti di Pete attirarono l'attenzione di tutti gli avventori. Sembrava che la nuova moda dei Beatles non fosse ancora famigliare nel sobborgo di Walton. Pete non riuscì a incontrare Kate fino alla mattina dopo, quando lei gli disse che aveva fatto una buona impressione sulla sua famiglia e Pete respirò di sollievo: almeno quel provino lo aveva superato.

L'AGOSTO DEL 1962

Due mesi dopo, al Casbah, ci fu una strana conversazione tra Pete e Joe Flannery, un vecchio amico di Brian Epstein che faceva da manager a Lee Curtis and the All Stars.

- Allora Pete, quando è che entrerai a far parte del gruppo di Lee? - disse Flannery.

Pete pensò che Joe stesse scherzando e rispose:

- Che stai dicendo? Non ho nessuna intenzione di mollare i Beatles.

Joe si rabbuiò in volto e mormorò:

- Forse te l'ho chiesto troppo presto. - e se ne andò.

Sul momento, Pete non dette alcun peso a quella conversazione ma, in seguito, ripensò alla strana domanda di Joe. Perché qualcuno aveva messo in giro una voce simile?

La sera seguente, i Beatles andarono al Ballroom Plaza, a St Helens per un concerto. A fine serata, Pete prese da parte Brian e gli riferì la conversazione con Flannery. Epstein arrossì violentemente e cominciò a balbettare:

- Credimi, non ho nessuna intenzione di sostituirti con un altro batterista. - e quella riposta fu sufficiente a rassicurare Pete.

Qualche sera dopo, alla fine di un'esibizione al Cavern, Pete si avvicinò a Lennon e gli disse:

- John, domani dobbiamo suonare al Ballroom River Park a Chester. Passo a prenderti se vuoi.

Infatti era normale che lui e Neil Aspinall accompagnassero gli altri membri del gruppo con il furgoncino, quando il concerto era fuori città. John rispose:

- No grazie. Ho già un altro passaggio.

Pete non si stupì più di tanto per quella risposta evasiva. In quei giorni Lennon aveva saputo che la sua ragazza Cynthia era rimasta incinta, e appariva piuttosto confuso.

Quella sera stessa, Brian disse a Pete che, la mattina dopo, avrebbe voluto incontrarlo nel suo ufficio a Whitechapel per discutere di una questione. La vaghezza di Brian agitò ancor più Pete, che passò una notte agitata, con la sensazione che si stesse tramando qualcosa alle sue spalle. Il mattino seguente, Pete arrivò all'appuntamento in anticipo e trovò Epstein in uno stato di particolare agitazione. Brian fece un sacco di convenevoli e parlò degli argomenti più disparati, prima di trovare il coraggio di dire:

- John, Paul e George vogliono mettere al tuo posto Ringo.

Il dialogo che seguì è rimasto a tal punto scolpito nella mente di Pete che egli ha potuto riferirlo, parola per parola, al suo biografo e amico Patrick Doncaster.

- Perché vogliono fare questo? - rispose Pete alla terribile frase di Epstein.

- Pensano che tu non sia all'altezza come batterista e George Martin è d'accordo con loro.

- Mi considero all'altezza di Ringo se non migliore.

Brian chinò il capo, come incapace di sostenere quel dialogo.

- Ringo sa qualcosa di tutto questo? - chiese Pete.

- Sì. - disse Epstein - Entrerà a far parte del gruppo sabato.

Pete capì che tutto era stato deciso da molto tempo, senza che egli sapesse nulla. Mentre Epstein parlava, suonò il telefono sulla sua scrivania. Era Paul che voleva sapere se Pete fosse già stato avvertito.

- Ti richiamo dopo. - gli disse Epstein bruscamente poi, come se niente fosse, tornò a parlare dei problemi organizzativi del gruppo:

- Ci sono ancora un paio di concerti prima che Ringo raggiunga il gruppo. - disse - Sei disposto a suonare ancora con i Beatles?

Pete annuì in modo meccanico, senza capire l'assurdità crudele di quella domanda, poi si alzò e uscì dall'ufficio.

In strada Neil gli chiese:

- Che ti è successo? Sembra che tu abbia visto un fantasma.

Pete rispose:

- Mi hanno buttato fuori.

Neil strabuzzò gli occhi, incredulo.

- Se te ne vai tu me ne vado via anch'io. - disse.

- Non fare lo sciocco. - rispose Pete - I Beatles stanno per arrivare al successo.

Si rifugiarono al Grapes e Pete buttò giù un paio di birre, poi disse a Neil che aveva voglia di stare solo e corse a casa. Appena fu nella sua stanza, cominciò a piangere. Mo sapeva cosa era successo perché Neil le aveva subito telefonato. Aveva provato subito a contattare Epstein per avere spiegazioni, ma lui si era negato al telefono.

Quando Pete si riprese dallo shock iniziale, ricordò che si era impegnato a suonare a Chester quella sera, ma si rese conto che non ce l'avrebbe fatta. Si lasciò cadere sul letto e rimase immobile, nel buio della sua stanza.

Il giorno dopo, Neil gli riferì che Epstein si era lamentato della sua assenza. Pete si sentì fremere dall'ira:

- Ma cosa pretende? - gridò.

Neil aveva provato a chiedere a John, Paul e George la ragione della sua esclusione dal gruppo. Gli fu risposto:

- Non te ne occupare. Tu sei solo l'autista.

Ai fan che chiedevano il motivo dell'assenza di Pete sul palco, i Beatles risposero:

- Pete non è più disponibile.

RINGO, JOHN E PETE

Fino a quell'agosto del 1962, Ritchie Starkey, detto Ringo Starr, non era stato una persona particolarmente fortunata.

Era nato il 7 luglio del 1940 in un quartiere popolare di Liverpool, e aveva avuto un'infanzia difficile, segnata dalla separazione dei genitori e da gravi malattie che lo avevano tenuto per molti mesi all'ospedale. Anch'egli, come tanti suoi coetanei, aveva trovato nel rock'n roll l'oceano felice in cui far navigare le proprie fantasie ed era entrato negli Hurricanes, il complesso di Rory Storm. Quando gli fu proposto di far parte dei Beatles, rispose semplicemente:

- Sì.

E mentre il piccolo Ritchie si avviava, con condiscendente remissività, verso una gloria che allora non avrebbe potuto neanche immaginare, Pete precipitava inesorabilmente verso una buia depressione. Dopo l'incontro con Brian, si chiuse in casa e per alcuni giorni non volle uscire.

Mo telefonò subito a George Martin, per capire il vero motivo dell'accaduto. Martin le rispose che lui non avrebbe mai voluto che Pete fosse estromesso dal gruppo, soltanto non lo riteneva adatto alla sala d'incisione. Nel 1980, dichiarò a Patrick Doncaster, per un'intervista sul Daily Mirror:

- Pete sembrava essere estraneo al gruppo, quando vennero a fare l'audizione. Gli altri ridevano e scherzavano, lui rimaneva silenzioso. Non pensavo allora che Epstein lo avrebbe escluso perché lui aveva un gran successo personale grazie alla sua somiglianza con James Dean. I batteristi sono importanti al momento di incidere, ma quando sono sul palco le fan non badano molto alla qualità del batterista.

Eppure Ringo non era migliore di lui e, quando andò ad Abbey Road a registrare il primo 45 giri dei Beatles, Martin gli preferì il più affidabile sessionman Andy White perché:

- Ringo picchiava con forza e usava bene il tam tam, anche se non sapeva fare una rullata neanche a morire.

Ringo ci rimase molto male e pensò che gli stessero facendo lo stesso scherzo che avevano fatto a Pete. Per consolarlo Martin gli fece incidere una versione poi utilizzata sul long playng.

Nel frattempo, la rivista Mersey Beat aveva annunciato al mondo la notizia della sostituzione di Pete con un grande titolo:

I Beatles cambiano batterista.

Il numero era datato 23 agosto, il giorno del matrimonio riparatore tra John Lennon e Cynthia e l'articolo cominciava così:

Ringo Starr, batterista da tempo dei Rory Storm and the Hurricanes, si è messo con i Beatles, sostituendo Pete Best alla batteria. Ringo ammirava i Beatles da anni ed è molto felice della nuova sistemazione e molto emozionato per il suo futuro.

Seguivano i commenti degli altri Beatles:

Pete ha lasciato il gruppo di comune accordo. Non ci sono stati problemi o difficoltà. E' stata una decisione amichevole.

Commentò Pete:

- Il solo comune accordo, fu quello tra John, Paul e George per farmi fuori. Non ci furono discussioni perché nessuno dei Beatles ebbe il coraggio di venirmi a parlare.

Nella biografia autorizzata dei Beatles, pubblicata nel 1968, l'autore Hunter Davies, scrisse:

- Il licenziamento di Pete Best è uno degli incidenti di percorso della storia dei Beatles. Ci fu qualcosa di sleale nel modo in cui fu fatto. (3)

John ammise con Davies che i Beatles si erano comportati male:

- Fummo meschini quando licenziammo Pete. Abbiamo fatto in modo che fosse Brian a dirglielo, ma se gli avessimo parlato personalmente sarebbe scoppiata una lite e preferimmo evitarlo. (3)

Pete rimase ferito, in particolar modo, dal silenzio di Lennon, l'unico cui fosse particolarmente legato. Spesso, dopo i concerti al Cavern, John andava a dormire ad Hayman's Green. Arrivavano che il Casbah aveva già chiuso i battenti e si mettevano a bere Coca e a mangiare patatine. Dicevano a Mo:

- Lasceremo i soldi sul bancone.

Non lo fecero mai.

Il giorno dopo, si svegliavano alle 11 per andare a suonare al Cavern. John faceva colazioni pantagrueliche a base di pane, salsiccia e Coca Cola poi si rivolgeva a Mo perché gli ricucisse i pantaloni strappati durante il concerto. Prima di andare via, avevano sempre tempo per ascoltare un paio di dischi nel juke box del Casbah. Anche Pete fu invitato a casa di John, che lo preparò all'incontro con la celebre zia Mimi:

- Stai per conoscere mia zia. E' una tipa molto formale. Devi dire soltanto sì e no e che bella giornata. Dirà sicuramente delle cose imbarazzanti sui miei vestiti o sui miei capelli. Non farci caso. Lo fa sempre in presenza di estranei.

Mimi rappresentava per John l'unico legame famigliare, dopo che suo padre Freddie se ne era andato da casa e sua madre era morta in un incidente stradale nel 1958. Egli le era molto legato, anche se non dava a vederlo e Pete lo aveva sorpreso più volte ad Amburgo, mentre le scriveva lunghe lettere.

Mimi continuò a considerare John un terribile scavezzacollo, anche dopo che diventò un musicista ricchissimo e famoso. Quando un mattino di dicembre del 1980, qualcuno le telefonò per dirle che tutti i telegiornali del mondo stavano parlando di suo nipote, lei disse soltanto:

- Ah sì, cosa ha combinato questa volta?

PETE FOREVER, RINGO NEVER

La notizia che i Beatles avevano cambiato batterista si diffuse a macchia d'olio in tutta Liverpool.

Un fiume di fan cominciò ad arrivare davanti alla porta di Hayman's Green e il salotto di casa Best si riempì di ragazze piangenti che volevano sapere come mai Pete aveva lasciato il gruppo. Molte di loro, per confortare Pete, decisero di bivaccare in giardino per quella notte. Intanto giungevano voci che, di fronte al Cavern, era scoppiata una sommossa e una folla di dimostranti si stava dirigendo verso l'ufficio di Epstein, gridando slogan di protesta. La polizia non era in grado di controllare la situazione e, per i due giorni seguenti, Epstein non ebbe il coraggio di uscire dall'ufficio. La mattina del terzo giorno, si avventurò verso il Cavern, ma solo dopo che Ray Mc Fall gli aveva procurato un picchetto di guardia. Al suo apparire, la folla si inferocì e cercò di aggredirlo. Davanti al Cavern, c'erano moltissimi fan dei Beatles che agitavano striscioni con su scritto:

PETE FOREVER RINGO NEVER - (Pete per sempre, Ringo mai)

Epstein temeva che le fan non avrebbero mai accettato i nuovi Beatles e cominciò a pensare che l'estromissione di Pete fosse stata un grave errore. Anche i Beatles furono aggrediti dai manifestanti e George Harrison raggiunse il locale con un vistoso occhio nero. Alcuni fan arrivarono a minacciare Ringo di morte se non se ne fosse andato e alla rivista Mersey Beat arrivarono decine di petizioni per il reinserimento di Pete. Mo ricevette numerose visite di persone che volevano testimoniarle la loro disapprovazione per quella che era successo. Andò da lei Bob Wooler che si dichiarò molto dispiaciuto, e Rory Storm che si sentiva tradito dal suo batterista alla vigilia di una tournée estiva. Nel frattempo, Ringo si era tagliato la barba e si era fatto crescere la frangetta sulla fronte per diventare un Beatles al cento per cento. George dichiarò:

- Ringo è un batterista molto migliore e può anche sorridere, cosa che Pete non sapeva fare. Tra un paio di settimane, penso che la maggior parte dei fan accetterà la sua immagine.

Sempre in quei giorni, la compagnia televisiva Granada, decise di organizzare un servizio televisivo sul fenomeno Beatles e mandò una sua troupe al Cavern. Pete volle partecipare alla serata sperando, con la sua presenza, di sollevare le proteste dei fan dei Beatles. Ma non fu così. La previsione di George che Ringo sarebbe stato accettato presto dai fan del gruppo, si era realizzata in un tempo più veloce del previsto. Al Cavern, Pete capì che non era più un Beatles, e non lo sarebbe mai più stato. Mentre le telecamere riprendevano l'esibizione dei Beatles, il padre di Paul Mc Cartney si avvicinò a lui e gli disse sorridendo:

- Fantastico non è vero? Sono in TV.

- Mi spiace, signor Mc Cartney. - rispose Pete - Ma io non sono la persona giusta a cui chiederlo.

L'unico che sembrava provare ancora sensi di colpa verso di lui fu Epstein che gli telefonò per incontrarlo. Pete andò a trovarlo nel suo ufficio e Brian gli disse che ci teneva molto a conservare intatta la loro amicizia e che era molto dispiaciuto per tutto quello che era successo.

- Non sono stato io a volerti mandare via dai Beatles, sono stati Paul, John e George a insistere perché io lo facessi.

Poi divenne improvvisamente allegro e aggiunse che aveva un'idea per rimediare in parte a quello che era accaduto. Brian voleva che Pete diventasse il nuovo batterista dei Mersey Beat, uno dei mille gruppi nati sulla falsariga dei Beatles. Pete rimase qualche secondo in silenzio poi scosse la testa e rispose:

- Non mi va. Ho fatto parte del gruppo numero uno di Liverpool e adesso non voglio mettermi insieme a dei debuttanti. Poi non mi sembra giusto aggiungermi a un gruppo che ha già un suo batterista.

Pete uscì dall'ufficio di Epstein e si ritrovò a camminare lungo Mathew Street. Passò davanti al Cavern e al Grapes, e gli tornarono in mente tutti gli episodi di quei due anni formidabili, dalla telefonata di Paul, al viaggio con il pulmino di Allan Williams verso l'incredibile Amburgo. Ripensò alle stanze del Bambi Kino, alle donne e alle birre condivise con i suoi amici. Gli tornò alla mente il tragicomico tentativo di rapina fatto insieme a John. Ripensò a Stu, agli occhi azzurri di Astrid e alle tonnellate di rock'n roll che erano passati attraverso i battiti del suo tamburo.

E quando il successo sembrava arrivato a un passo dai Beatles lui veniva scaricato dal treno in corsa e si trovava a camminare in un deserto di interrogativi disperati. Perché?

Molti anni dopo, in una bellissima intervista concessa a Mark Lewisohn, il più importante storico storico dei Beatles, Paul Mc Cartney disse:

- Pete non era mai stato proprio uguale a noi che eravamo un trio di casinisti. Pete era il più ragionevole e non ci trovavamo granché bene insieme a lui. Infatti se ne tornava sempre al club di sua mamma e anche se a volte noi lo accompagnavamo fin là, non andavamo da nessun altra parte insieme. Così passammo a Ringo che allora stava con Rory Storm and the Hurricanes.

Ringo era sempre pronto allo scherzo e alla baldoria, e in questo si uniformava certo più che lo scontroso Pete allo spirito del gruppo. Ma probabilmente il motivo non fu solo questo. Paul era invidioso del successo personale di Pete all'interno dei Beatles. Basti pensare all'episodio di Aintree, quando le ragazze presero da parte Pete e quasi lo spogliarono, ai giornalisti che scrivevano il nome di Pete prima degli altri, a Bob Wooler che doveva mettere la batteria in primo piano per soddisfare le fregole erotiche delle adolescenti. Il fascino personale di Pete, probabilmente, stava diventando troppo ingombrante per gli altri Beatles e soprattutto per un egocentrico come Paul Mc Cartney. Perciò fu scelto Ringo: mediocre batterista, ma bruttino e simpatico. La musica non c'entrava nulla.

Ha dichiarato Pete, al giornalista Patrick Doncaster:

- Avevamo raggiunto il punto in cui la gente si riferiva a noi come Pete Best e i Beatles. Ero diventato la star del gruppo, ma senza volerlo. Nessuno dei Beatles, nei due anni che passammo insieme, ebbe mai da ridire sul mio modo di suonare la batteria. Perché allora? Perché?

Poco giorni dopo quell'incontro con Epstein, l'impresario Joe Flannery tornò ad Hayman's Green e ripeté e Pete l'offerta di pochi giorni prima, la stessa che Pete aveva ritenuto uno scherzo:

- Vuoi entrare a far parte degli All Stars di Lee Curtis.

- Ti ha mandato Eppy, vero?

Joe negò, senza troppa convinzione. Pete chiese 48 ore per pensarci. Egli non riusciva ad abituarsi troppo in fretta all'idea di non essere più un Beatles, ma si rendeva conto che doveva tagliare completamente quel cordone ombelicale che lo legava al passato, se voleva continuare ad essere un musicista di rock'n roll. Dopo molti ripensamenti, decise di telefonare a Joe e di accettare la proposta. Pete fece la sua prima apparizione con gli All Stars, il lunedì 10 settembre alla sala da ballo Majestic, per un concerto organizzato da Mersey Beat, dopo il sondaggio annuale sui gruppi preferiti dai fan di Liverpool. Gli All Stars arrivarono secondi dopo i Beatles. Al Majestic, Pete incontrò John, Paul e George, ma non si degnarono neppure di uno sguardo.

Il giorno dopo, prese una decisione storica: vendere la batteria di madreperla. Mise un annuncio sul giornale. Un ragazzo telefonò e andò al Casbah. Quando vide il disegno del crepuscolo e la scritta bianca Beatles, rimase sbalordito decise di comprarla immediatamente. Pagò quarantacinque sterline in contanti e si portò via piatti e tamburi. L'ultimo legame tra Pete e il suo passato era stato tagliato per sempre.

RISALIRE LA CORRENTE

Martedì 4 settembre 1962, è una data storica nella storia del rock.

I Beatles entrarono nello studio numero 2 della sala di incisione di Abbey Road e incisero Love Me Do, (la canzone "bluesy", scritta da John e Paul nella camera da letto del loro appartamento di Amburgo, dopo la morte di Stu).

Il disco arrancò faticosamente fino al diciassettesimo posto delle charts inglesi. Non sarebbe stato un brutto risultato se la maggior parte delle copie non fossero state acquistate dallo stesso Brian Epstein, per fare pubblicità al gruppo. Pete continuò a illudersi di poter competere con loro. In quei giorni, aveva deciso di ripercorrere con gli All Stars la strada fatta dai Beatles e aveva contattato Horst Fascher per farsi invitare ad Amburgo. Andarono allo Star Club dove fecero una serie di concerti di buon successo. Pete era felice di quella sua nuova esperienza anche se, da tutti gli angoli di Amburgo, vedeva sbucare i fantasmi dei Beatles, ma questo, per lui, invece di rappresentare un ostacolo, divenne una sfida. Egli si convinse che era in grado di cavalcare lo show business anche senza John, Paul e George. Lo dimostravano gli applausi del pubblico tedesco che risuonavano sotto le arcate dello Star Club tutte le notti. Ad Amburgo, Pete andò subito a cercare Astrid e fu un incontro molto commovente. Lei non era mai riuscita a dimenticare la sua storia d'amore con Stu e condivideva con Pete l'emozione di un'esperienza che si era chiusa per sempre.

Appena finita la tournée ad Amburgo, Pete tornò a Liverpool. Per prima cosa, andò da Kate e la prese da parte:

- Ho qualcosa da dirti.

Lei pensò che ci fossero brutte notizie ma Pete le diede una piccola scatola foderata di velluto. Kate la aprì e il suo volto si illuminò: dentro c'erano due anelli di fidanzamento dorati, che Pete aveva comprato in Germania.

In quei giorni, fu lanciato sul mercato il secondo 45 giri dei Beatles, Please Please me che, nel giro di un mese, divenne il numero uno nelle classifiche inglesi. Stessa sfortuna ebbero il singolo seguente From Me To You, e il primo album che rimasero in testa alle charts per sei mesi ininterrotti. Quando uscì She Loves You ebbe l'effetto di una bomba nucleare. I confini inglesi erano diventati davvero troppo stretti per i Beatles e, ben presto, gli scatenati yeah yeah di John, Paul, George e Ringo cominciarono a invadere il mondo intero.

Pete fece una tournée inglese con gli All Stars di Lee Curtis, cui seguì un lungo periodo di inattività. Il gruppo non riusciva a decollare, così Lee decise di accettare un contratto di registrazione da solo, senza gli All Stars. Gli altri componenti chiesero a Pete di prenderli sotto la sua ala e nacquero così i Pete Best Four. Il gruppo era composto, oltre che da Best alla batteria, da Tony Waddington e Wayne Bickerton che scrivevano le canzoni, e da un ragazzo che si chiamava Frank Bowen, poi sostituito da Tommy Mc Gurk.

Sempre in quel periodo, Pete decise di assumere un nuovo manager che avesse le capacità e la grinta per rilanciare la sua carriera. La persona prescelta conosceva molto bene Pete, infatti era sua madre. Mo chiuse definitivamente il Casbah nel 1963 e si dedicò esclusivamente al ritorno al successo di suo figlio. Con il passare dei giorni, però, l'illusione di poter competere con la popolarità dei Beatles divenne sempre più lontana. Nel 1963 i "fab four", erano diventati il gruppo più famoso del mondo e la loro musica stava segnando la cultura e il costume dell'intero decennio.

UNA NOTTE

Mo cominciò a viaggiare tra Liverpool e Londra, per far ascoltare i nastri del gruppo ai produttori. Alla Decca incontrò Dick Rowe e Mick Smith, che già conoscevano Pete per la sua partecipazione ai Beatles. I due manager si mostrarono interessati al materiale dei Pete Best Four e il gruppo fu lanciato sul mercato discografico nel giugno del 1964, con un singolo intitolato I'm Gonna Knock On Your Door. Mo cominciò a occuparsi del lancio pubblicitario del disco, fissando interviste con i giornalisti e cercando di ottenere contratti per le serate. Un giornalista scrisse:

Mamma aiuta un ex Beatles a provarci di nuovo.

Sembrava che le cose cominciassero a girare di nuovo ma, nonostante tutti gli sforzi di Mo, il disco non entrò in classifica e il Pete Best Four non riuscì ad ottenere scritture a più di sessanta miglia da Liverpool

Dichiarò Pete a Patrick Doncaster:

- Era come se il successo colossale dei Beatles creasse una muraglia intorno ai nostri tentativi, condannandoli all'insuccesso. Entrare nella scena londinese era come andare sulla luna. Poi, quando quello scudo invisibile cominciò ad avvicinarsi, persino Liverpool cominciò a chiuderci le porte.

Per un po', Pete riuscì a conservare la cerchia dei suoi vecchi fan ma, a poco a poco, la magia svanì. E mentre i Beatles apparivano lanciati in una corsa che sembrava non avere limiti di tempo e di spazio, gli orizzonti di Pete si accorciarono sempre più.

- Fu un processo appena percepibile. Come un rubinetto gocciolante che senza fermarsi faceva un buco sempre più profondo nella pietra. Gli organizzatori cominciarono a togliere il nostro nome dalle loro liste. Quando andammo a bussare alle porte della Decca per la promozione del nostro primo singolo, scoprimmo che loro avevano insabbiato anche il resto del materiale che avevamo registrato.

Nel frattempo, i Beatles si ricordavano di lui soltanto per dichiarare alla stampa che non era un grande batterista, che Ringo era molto più abile e simpatico, che Pete non aveva mai fatto realmente parte del gruppo. Persino il fedele Bob Wooler voltò le spalle a Pete, e questo fu per lui un colpo durissimo. In breve, le entrate del gruppo di Pete non furono sufficienti neppure a pagare le corde delle chitarre e la benzina per il furgoncino.

Una notte, Pete sentì il mondo chiudersi sopra di sè.

Approfittò del fatto che Kate fosse andata fuori Liverpool in visita a sua madre, e si ritirò nell'appartamento al primo piano di Hayman's Green 8. Lentamente cominciò a preparare la sua uscita definitiva dalla scena del rock. Chiuse a chiave la porta della sua camera da letto, prese un asciugamano bagnato e lo mise sotto la fessura della porta, girò i rubinetti della vecchia stufa a gas, si sdraiò per terra e si mise in attesa.

L'asciugamano non fu sufficiente a evitare che il fumo invadesse il corridoio. Rory stava rientrando a casa e sentì l'odore del gas. Tempestò la porta di calci, fino ad abbatterla e trovò suo fratello steso per terra. Riuscì ad arrivare alla finestra e ad aprirla. Poi trascinò il corpo fuori dalla stanza, gridando aiuto. Accorse Mo. Sollevarono Pete e lo fecero camminare su e giù per il corridoio, fino a che non furono sicuri che si fosse del tutto ripreso. Allora Mo gli gridò che non doveva permettere che il suo passato lo distruggesse e si diresse verso il telefono per chiamare Kate. Ma Pete la fermò:

- Non farlo. Voglio essere io a parlarle. - disse, e volle essere lasciato solo. Il giorno dopo raccontò a Kate tutto l'episodio e le promise che non sarebbe mai più successo niente di simile.

Soprattutto lo promise a sè stesso.

GLI ULTIMI FUOCHI

Pete rimise in piedi i Pete Best Four e cominciò a fare qualche tappa intorno a Liverpool.

A quel tempo, decine di gruppi stavano saturando la scena e tutti volevano scalare la cima dove erano arrivati i Beatles. Nessuno ci sarebbe riuscito.

Nel 1965, una porta si aprì improvvisamente davanti al gruppo di Pete: la possibilità di incidere un disco a New York e di fare una tournée promozionale nel Nordamerica. L'invito venne da Dave Rolnick, un businessman di vecchio stampo che aveva fondato l'etichetta Mr Maestro e cercava di sfruttare il successo mondiale dei Beatles. Il gruppo fu ribattezzato Pete Best Combo e incise una dozzina di brani. Il titolo truffaldino scelto dal vecchio Dave Rolnick fu Best Of The Beatles, che lasciava intendere che l'album fosse una selezione dei migliori brani dei celebri "fab four". Rolnick voleva sfruttare fino in fondo il fatto che Pete fosse stato il primo batterista del gruppo più famoso del mondo, in un momento in cui la parola Beatles era in grado di far vendere anche i sassi. Ma andò oltre: sulla copertina del disco, mise la foto dei vecchi Beatles nel parco divertimenti di Amburgo, quella che aveva fatto Astrid, subito dopo essersi innamorata di Stu. Nel disco dei Pete Best Combo, c'erano sei standard e sei canzoni originali composte da Tony Waddington e Wayne Bickerton. Il tour ebbe un buon successo, ovunque ci fu il tutto esaurito e Pete sentì di nuovo, intorno a sè, il calore dei fan di un tempo. La gente si affollava davanti al palco chiedendo autografi e le ragazze urlavano davanti al suo ciuffo, come ai tempi del Cavern.

La tournée americana consentì a Pete di ritrovare la fiducia in sè stesso. La mossa seguente fu di denunciare i Beatles e Brian Epstein per l'ingiustizia subita. Pete si rivolse a un avvocato di Liverpool e il procedimento legale cominciò mentre lui era in tournée in Canada. La stampa dell'epoca, affamata di notizie su tutto ciò che riguardava i Beatles, diede gran risalto a tutta la faccenda. L'articolo più sorprendente apparve in un numero di Playboy del 1965. C'era una lunga intervista che conteneva la seguente dichiarazione di John:

Ringo prendeva il posto del nostro batterista ogni volta che veniva colpito dalla sua malattia periodica.

La sibillina frase di Lennon lasciava intendere che Pete fosse stato allontanato dal gruppo perché prendeva droghe. Pete rimase sbalordito anche perché lui era l'unico Beatles che si era sempre rifiutato di fare uso di sostanze stupefacenti. Su consiglio del suo avvocato di Liverpool, si rivolse a due avvocati americani per denunciare Lennon. La notizia ebbe subito una grande eco sui giornali, sia in America che in Inghilterra. Il Daily Mirror scrisse che Pete aveva chiesto quindici milioni di sterline di risarcimento dai Beatles. Era una sparata clamorosa che serviva a fare notizia. Alla fine le cause americane e inglesi furono riunite e risolte con un compromesso fuori dal tribunale. Pete ebbe un indennizzo quasi simbolico, ma per lui fu una soddisfazione importante. Dichiarò alla Stampa:

- I soldi non erano la mia preoccupazione principale. Ero preoccupato per quell'attacco alla mia persona e la mia soddisfazione più grande fu che alla fine questa faccenda fu chiarita e tutte le menzogne vennero a galla.

Il tour americano del Pete Best Combo durò sei mesi e finì a causa della legge sull'occupazione del governo americano, secondo cui Pete poteva rimanere ma il gruppo avrebbe dovuto tornare a casa. Pete non se la sentì di abbandonare i suoi musicisti e tornò in Inghilterra con loro. A Liverpool il gruppo era condannato a riprendere la misera vita delle serate in provincia, senza alcuna prospettiva esaltante, se non una mediocre sopravvivenza nel circuito dei mille complessini beat in cerca di gloria. Due dei componenti del Pete Best Combo decisero di sposarsi e di abbandonare la musica. E il gruppo si sciolse.

CINQUE SPARI

Nel 1968, dopo la nascita delle sue due figlie, Pete decise di dare l'addio definitivo allo show business e si impiegò in un panificio, dove tagliava il pane per molte ore al giorno.

I tempi con i Beatles diventarono improvvisamente lontani e irreali, come se li avesse vissuti un'altra persona. Pete rimase nel panificio fino al 1969, quando diventò funzionario dell'ufficio di collocamento di Liverpool, impiego che svolge ancora adesso, senza rimpianti.

- E' un lavoro che mi piace - ha detto più volte - perché mi permette di aiutare i giovani che cercano un lavoro.

Negli ultimi anni, Pete ha fatto ancora qualche piccola apparizione nel mondo dello spettacolo, sempre nelle vesti di Beatles mancato. Nel 1978, fu invitato a Los Angeles, per apparire in un programma della tivù americana dedicato ai veterani della scena rock. Una sera il telefonò della sua stanza d'albergo a Los Angeles squillò. Era Tony Sheridan che da anni viveva negli Stati Uniti. I due si incontrarono e passarono una serata intera a bere birra e rievocare gli episodi della loro giovinezza, compresa naturalmente la volta che se le diedero di santa ragione in un vicolo di Amburgo.

Nel 1979, Pete fu nuovamente invitato in America per lavorare come consulente in un documentario sulla nascita dei Beatles e dovette chiedere un periodo di aspettativa all'ufficio di collocamento di Liverpool. Fu un'esperienza positiva ed egli pensò di fermarsi negli Stati Uniti per continuare a lavorare nel settore cinematografico, ma il visto non arrivò e dovette tornare al suo lavoro di impiegato.

Oggi Pete abita in West Derby, poco lontano da Hayman's Green, dove ancora vive Mo. Non ha raccontato alle sue figlie Beba e Bonita, di essere stato un Beatles, fino a quando non sono diventate teen agers e i loro compagni di scuola hanno cominciato a tempestarle di domande sul passato leggendario del padre. Allora Pete ha dovuto ammetterlo, ma senza approfondire troppo l'argomento. Ormai quella parte della sua vita era un capitolo completamente chiuso. La vita di un altro.

Il pensiero dei Beatles tornò prepotentemente nella sua vita l'8 dicembre del 1980, quando cinque spari risuonarono nell'atrio del Dakota, un lussuoso complesso residenziale di New York. Un folle chiamato Mark David Chapman aveva sparato alla schiena di John Lennon che era morto, pochi minuti dopo all'ospedale. La mattina seguente, il mondo intero accolse, con sgomento, la notizia.

Pete rimase stravolto. Dimenticò in un attimo i dissapori con l'amico di un tempo e ripensò alla prima volta che lo aveva visto decorare con assurdi disegni il soffitto del Casbah, mentre la vernice gli colava sugli occhiali da miope. Lo stesso tipo di occhiali che erano rimasti sul marciapiede di New York, infranti dal gesto di un folle.

La storia dei Beatles era davvero finita.

Nel 1992, Pete Best ha partecipato a una trasmissione di Telemontecarlo dedicata ai trent'anni passati dall'incisione di Love Me Do. E' apparso un uomo simpatico, ancora affascinante e giovanile, che ha rievocato con estremo garbo la sua storia, sorridendo timidamente di fronte alla sua disavventura di Beatles mancato. Il 31 maggio del 1997, Pete è tornato in Italia, finalmente nel ruolo di musicista. Il concerto della nuova formazione del Pete Best Combo al “Beatles Day 97” di Brescia, per la commemorazione dei 30 anni di Sergent Pepper, è stato bellissimo e trionfale, infatti migliaia di persone si sono affollate davanti al palco, ballando e battendo le mani. Pete Best era visibilmente soddisfatto. Dopo una brillante conferenza stampa, è rimasto quasi due ore a disposizione dei suoi nuovi fans, firmando autografi, fotografie e dischi. Durante la serata, il Pete Best Combo ha eseguito numerosi pezzi dei Beatles, come Love Me Do, che fu composta quando Pete faceva ancora parte dei Fab Four, Please Please Me, Cant’Buy Me Love, I Saw Her Standing There, Ticket To Ride, Hey Jude, segno evidente che Pete si è riconcilato con il suo passato di “beatles”.Ai fans che lo circondavano sommergendolo di domande, egli ha raccontato che ancora oggi decine di fan da tutto il mondo vanno in pellegrinaggio a Liverpool e si recano al numero 8 di Hayman's Green per vedere se il Casbah esiste ancora. Mo li accoglie gentilmente e parla con tutti rievocando le pagine di storia che sono passate all'interno della sua casa. Ricorda la decisione di aprire il Casbah, il motivo per cui decise di dare quel nome al locale, la prima volta che vide George, Paul e John, la loro partenza per Amburgo, l'entrata in scena di Brian e infine la rottura di Pete con i Beatles e tutto il buio che ne seguì. Ricordi.

Ancora oggi, sulle pareti del Casbah, ci sono tanti segni che rimandano al passato. Sotto il camino, c'è una copia del primo poster pubblicitario dei Beatles, disegnato dal fratello di Paul, Mike Mc Cartney che raffigura il profilo di un chitarrista. La scritta The Beatles, è in argento su fondo nero.

Ha dichiarato Pete a Patrick Doncaster:

- Qualche volta mi capita ancora di passeggiare verso la mia vecchia casa e di lasciare che il fiume dei ricordi scorra dentro me. Cammino per il viale di Hayman's Green e l'orologio sembra tornare indietro. Ascolto le risate e il battito di quei vecchi giorni pieni di vita. Nella cantina, rivedo i volti dei musicisti e dei soci più fedeli e mi pare di sentire ancora il tintinnio delle monetine nella cassa. Ricordo i miei giorni di scuola, quando facevo i compiti frettolosamente per fare in tempo a fare il rifornimento di Coca Cola ed essere pronto alle sette e mezza, quando il suono del juke box segnalava che il Casbah era pronto ad aprire il portone. Ricordo mio fratello Rory che aveva allora quattordici anni e si metteva la brillantina sui capelli prima di cominciare a lavorare come cameriere al coffee bar. Poi tutta la folla si riversava dentro. Se guardo il soffitto, rivedo la vernice nera che nasconde ancora i disegni surreali e assurdi di John, oppure ripenso agli amici che non ci sono più: Stu Sutcliffe, Eppy, morto suicida nel 1967, all'età di 32 anni, Rory Storm, morto per overdose di eroina, dopo un patto suicida fatto con sua madre e, soprattutto, il pazzo, geniale John Lennon.

Nella saletta, dove un tempo c'era il bar, oggi c'è una batteria. E' di Roeg, il fratello minore di Pete, che suona in un gruppo chiamato Watt Four. Certe volte, Pete prende le bacchette e comincia a battere sui tamburi. Se chiude gli occhi, gli sembra di vedere davanti a sè John, Paul, George e il piccolo Stu. Ma quando posa le bacchette, i ricordi svaniscono in un attimo. Quel tempo è finito per sempre.

INTERVISTA RILASCIATA DA PETE BEST A ROLANDO GIAMBELLI, FONDATORE DEL CLUB BEATLESIANI D’ITALIA ASSOCIATIBrescia - 31 maggio 1997

La seguente intervista è stata rilasciata da Pete Best nel maggio del 1997 (30 anni di Sergeant Pepper!) , in occasione della settima edizione del BEATLE DAY. Pete, insieme al suo gruppo, è stato la vera star della serata conclusiva della manifestazione dedicata ai “fab four”, cui hanno partecipato più di trenta Beatles-Band provenienti da tuta Italia. La sua esibizione ha avuto un’accoglienza trionfale e si è conclusa sulle note di Hey Jude cantate in coro dalle migliaia di persone presenti. Alla fine del concerto, Pete ha ricevuto un grande abbraccio da parte dei fans che gli hanno fatto firmare dischi, magliette e fotografie, trattenendolo per più di due ore.D: Pete, hai ancora rapporti con i Beatles?

PETE BEST: In verità è da 35 anni che non li incontro, ma prima dell’uscita di Anthology sono stato contattato dalla Apple perchè autorizzassi la pubblicazione di una decina di brani in cui suonavo con loro, per cui è probabile che in futuro ci potrà anche essere un incontro. Non nascondo comunque che questo mi ha dato una grande soddisfazioneD: Non hai rimpianti per il denaro che avresti potuto guadagnare se fossi rimasto con i Beatles?

PETE BEST: All’inizio c’è stato un comprensibile periodo di grande sconforto, poi ho preso la vita con filosofia e me ne sono fatto una ragione. Ora sto bene di salute e continuo a suonare con la Pete Best Band. Siamo a metà del nostro secondo tour mondiale e forse in autunno verremo anche in Italia, grazie ai Beatlesiani Italiani che mi hanno commosso per il loro affetto, e poi mi sto proprio divertendo. Durante i miei spettacoli sento che riesco a creare un’atmosfera speciale. Essere stato per due anni uno dei Beatles mi dà sempre una sensazione piacevole e mi ricompensa per le perdite economiche subite.D: Hai registrato un disco intitolato Once a Beatles Always che significa “una volta Beatle è per sempre”.PETE BEST: Infatti nei miei concerti con la band, oltre alle nostre canzoni, riproponiamo anche molti pezzi dei Beatles come Love Me Do, che nacque con me, ma anche Please Please Me, Can’t Buy Me Love, I Saw Her Standing There, Ticket To Ride, Hey Jude e tante altre, segno evidente che non mi pongo alcun problema a eseguire le canzoni scritte dai miei ex amici perchè sono davvero belle.D: Quando eravate ad Amburgo, il vostro bassista si chiamava Stu Sutcliffe perchè Paul, all’epoca, suonava la chitarra. Che ricordi hai di lui?PETE BEST: Stu era un ragazzo meraviglioso e mi spiace che sia spesso ricordato come un bassista mediocre. Al contrario, Stu era un buon musicista, così come è stato un eclettico pittore. Sulla sua vita e sul suo amore con Astrid Kirchherr è stato girato il film Backbeat.

D: Si dice che fu George Martin, il produttore che fece grandi i Beatles a suggerire di sostituirti come batterista, ma anche Paul che era infastidito perchè tu avevi più successo con le ragazze. Credi che anche George Harrison avesse qualche motivo per non volerti nel gruppo?

PETE BEST: Non credo che Martin avesse dei motivi validi per farmi allontanare, penso che bisognerebbe sentire Paul o George. Io un idea comunque ce l’ho. Sta di fatto però che senza tanti preamboli o complimenti, fu Brian Epstein, il manager che proprio a casa mia, pochi mesi prima, firmò il contrato con i Beatles, a darmi la notizia che i ragazzi mi volevano sostituire con Ringo Starr. Ero molto amico di John Lennon. Con lui ho condiviso momenti indimenticabili, notti insonni davanti a un giradischi fino al mattino, a casa mia o da sua zia Mimi, e poi le bevute di birra dopo gli sfibranti concerti al Cavern. Sapeva essere caustico, ma anche dolcissimo. Non lo vidi più per le note cause di forza maggiore, ma sono convinto che lui non mi voleva fuori dal gruppo. Forse qualcun altro della band non vedeva di buon occhio certe mie intemperanze, come ad esempio quella di non voler tagliare i capelli come gli altri, tra l’altro li avevo così ricci e belli. Avevo poi delle idee molto precise sulle linee musicali da seguire. E’ andata così... pazienza.Tratta dalla pagina Internet: http://brescia.numerica.it/Cultura/Brescia/Beatles/news.htm

INTERVIEW 2

INTERVISTA RILASCIATA DA PETE BEST AL GIORNALISTA MATTHEW LEWIS A SINGAPORE, IN OCCASIONE DEL CONCERTO DEL PETE BEST GROUP

Singapore - May 25 1996

Il batterista Pete Best, considerato una delle figure più sfortunate della storia del rock per essere stato allontanato dai Beatles nel 1962, subito prima che il gruppo arrivasse al successo, dice che finalmente ha avuto quello che gli spetta: riconoscimenti e royalties.

Il simpatico e timido batterista i cui capelli e baffi bianchi ricordano più Engelbert Humperdinck che John Lennon, ora guida la sua band in una tournée attraverso 18 paesi. The Pete Best Band, della quale gli altri cinque membri non erano ancora nati quando i “fab four” si sciolsero nel 1970, suona classici del rock n’roll, inclusa una selezione travolgente di pezzi dei Beatles. Best che ha 54 anni e vive ancora a Liverpool non ricorda con rabbia la sua esperienza con il più celebre quartetto della storia, anzi dice che è molto soddisfatto per l’uscita di The Beatles Anthology, un doppio CD di rarità che è stato messo in vendita l’anno scorso con un grande lancio pubblicitario e ha venduto milioni di copie in tutto il mondo.- La cosa mi fa felice perché suono in ben 19 pezzi. - dice Best nel familiare dialetto di Liverpool. - The Beatles Anthology mi ha dato quel riconoscimento che per tanti anni mi era stato negato. Finanziariamente le cose stanno per mettersi bene grazie alle royalties che deriveranno da tutta l’operazione. C’è già molta speculazione da parte di persone che dicono che sarò milionario entro la fine dell’anno. Aspettiamo e vedremo. Se ciò accadrà sarò molto felice.In questi giorni Best è a Singapore con il primo manager dei Beatles, Allan Williams, per promuovere l’apertura di un ristorante ispirato ai Beatles chiamato “Pepper’s”. Williams, oggi sessantaquattrenne che fu manager del gruppo dal 1959 al 1961, ama puntualizzare che Best ha suonato più a lungo con i Beatles di Ringo Starr se si considerano le ore passate sul palco.Best è un’enciclopedia vivente della storia del gruppo e racconta che la prima canzone mai suonata dal vivo è la sconosciuta Love of the Loved che il gruppo non ha mai inciso.Aggiunge Pete: - Sono spiaciuto per i miei compagni di un tempo Paul, John e George che hanno dovuto sopportare tutti i drammi portati loro dalla grande popolarità. (matrimoni falliti, perdita della privacy e, nel caso di John, anche la morte). Finanziariamente se la passano bene, ma socialmente penso che la loro vita sia molto sacrificata a causa del successo.

Best che non ha più incontrato gli altri Beatles dai tempi del suo allontanamento dal gruppo dice: - Se ci incontrassimo ora non penserei a quello che è successo trent’anni fa ma a quello che siamo oggi e a quello che faremo domani. Non ho nessun invidia nei loro confronti e mi piacerebbe rivederli. - Poi aggiunge con il suo sorriso triste: - A meno che non siano loro ad avere problemi.

Stuart Sutcliffe
