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INTOUR - 1974

Nei primi mesi del 1974,
Dylan torna “on the
road” per un tour
mondiale. Una lunga
serie di concerti tutti
chelo allontanano dalla
moglie. Verso il suo mal
di cuore nella musica
brillante di “Blood On
The Tracks”,
dimostrando al mondo
che luinon era un relitto
diun’altraepoca.
Infatti, per molti critici
I’album e il miglior
lavoro della sua carriera.

RELIGIOSO - 1979

Seconda svolta, quella religiosa
del 1979 di “Slow Train Coming”.
Nessuno sa esattamente i motivi
che portarono un ebreo a scrivere
canzoni gospel

INFINITO -’88

Tutto comincia nel 1988
quando Bono, il leader
degli U2, glida qualche
consiglio e Dylan
registra un album coniil
produttore degli U2
Daniel Lanois. Subito
dopo tornain strada con
untourche éancorain
corso 23 anni dopo. Tra
i11991 eil 1996 Dylan
ha pubblicato solo due
album di folk
tradizionale. «Sono pit
interessato a quello che
faccio sul palco».

70 ANNI - 2011

Torna ascrivere e con
“Time Out Of Mind”
vince un Grammy, per il
resto silimitae
raccogliere vecchio
materiale. Per il suo 70°
compleannoil 24
maggio non ha alcun
programma: si &
soltanto concessoil
lusso di una settimana
di pausa nel “Never
ending tour”.
Riprenderail 16 giugno
a Cork, inIrlanda. 1122
giugno sara a Milano.

Un poeta, un cercatore, un burlone

Un estratto dell'introduzione di John Waters al libro «Un sentiero verso le stelle. Sulla strada con Bob Dylan»

Pubblichiamo un estrattto de l'introduzione "Sus-
surrando tra me e me" di John Waters all’ultimo li-
bro di Paolo Vites, "Un sentiero verso le stelle. Sul-
la strada con Bob Dylan". Una sorta di romanzo
rock in cui 'autore racconta quasi trent'anni di con-
certi di Bob Dylan a cui ha assistito.

* ok

JOHN WATERS

n circostanze normali non mi spingerei
mai a dichiarare una qualsiasi delle canzo-

mente da abili nessi che ti lasciano stupito di
fronte all'immenso senso di ironia che alberga in
quest’uomo, in questo poeta, in questo cercato-
re, in questo burlone. Da mezzo secolo sta sul cri-
nale del mondo guardandovi dentro, riflettendo
orifrangendo le cose che colpiscono il suo occhio,
gettandocele in modi che suggeriscono sempre
una pugnalata alla veridicita/sincerita, quindi
proseguendo oltre come incerto riguardo cio
che ha fatto. Quasi nessuna delle sue canzoni &
completata, e alcune sono appena abbozzate.

una maniera che (molte del)le altre non mostra-
no. Dylan é un cantastorie, un creatore: non c'e
alcun bisogno che sia presente nelle sue canzo-
ni, non c'é ragione per cui immaginiamo di aver-
lointravisto in alcuna o in tutto il suo repertorio.
In qualsiasi momento potrebbe essere lui come
potrebbe non esserlo, e probabilmente non lo é.

C’é chiaramente un personaggio in questa can-
zone, ma non voglio suggerire che questo sia
Dylan stesso. Potrebbe esserlo, ma questo non é
decisivo. Chiunque abbia letto il suo libro auto-

lo, solo laripetizione del verso che da il titolo al-
la canzone. Inoltre, la canzone stessa si occupa di
generare tracce false, mostrando la duplicita che
giace dietro la parola e la nota e il volto e il nome.
In fondo, come ha ripetuto pili volte, nessuno ha
un nome.

Allo stesso tempo la canzone, che non ¢ una
canzone, &, in un altro senso, banale. E una sorta
di canzone d’amore, superficialmente si potreb-
be dire un ripensamento a perdere su una rela-
zione finita qualche tempo prima. Tranne il fat-

ni di Bob Dylan come la sua migliore. An-  Altre sembrano continuare all'infinito, altre an-  JOHN WATERS biografico Chronicle sapra che gli piace semina-  to che non € a perdere. E non € un ripensamen-
che con una delle piti ovvie candidate, questafra-  cora finire prima che inizi la caccia, contenendo Editorialista re false tracce e mandare all’'aria le comuni cer-  to. E un grido che sorge dal profondo del cuore di
se rischierebbe di essere troppo grossa, sebbene  “troppo e non abbastanza”, per dirla con parole dell’Irish Times ~ tezze. Ma qui c’é una verita/lealta difficile da  uno che ha amato troppo e ha perso non solo I'a-
in una dozzina o piti di casi questo potrebbe an-  sue, verniciando appena di parole il soggetto co- ed ex critico evitare. La sua voce € Ii, vicina, come raramente  more, ma anche la capacita di guardare in faccia
che essere plausibile. Ma se mi puntaste una pi- me nel bisogno di trasmetterci I'inadeguatezza di musicale. In accade. E come se si fosse fermato per farsi vero, quella perdita. E la supplica di qualcuno cui la vi-
stola alla tempia pretendendo che io nominila  una descrizione. Italia ha anche solo per pochi istanti. La canzone, se puod  tasi ¢ incastrata per la delusione di un desiderio
sua migliore canzone, promettendo di uccidermi Ma questa canzone, questa dichiarazione, que- pubblicato: essere chiamata una canzone, & grande proprio e I'incontro con il suo limite. E una canzone che
in caso di errore, sento che avrei qualche chance  sto enigma, questo scherzo, ha qualcosa in piti ri- «Soggetti perché non é una canzone. Non c'é¢ alcun appiglio  racconta di come il desiderio umano sia in grado
di sopravvivenza se nominassi Mama, You Been  spetto a (quasi tutte?) le altre. In essa c'é Dylan in smarriti» reale cui nascondersi dietro. Non c’'¢ unritornel-  di lasciarti zoppo se lo dirigi verso I'obiettivo

on My Mind.

La cosa strana € che non riesco a considerarla
una canzone. E qualcosadi pili profondo. Ovvia-
mente, ci sono versioni che la trasformano in una
canzone, inclusi alcuni orrendi duetti che Dylan
ha fatto con Joan Baez. Ma esiste una versione in
cui la canzone vive in modo diverso, come qual-
cosa in pil rispetto alla somma delle sue parti,
come qualcosa di cosi speciale che viene da chie-
dersi come mai la troviamo solo sulla Bootleg Se-
ries in una versione apparentemente scartata, co-
me una tra le tante interessanti tracce che sono
state lasciate da parte per questa o quella ragio-
ne, o per un motivo che nessuno ricordi.

La prima volta che I'ho sentita mi é balzata ad-
dosso, e quando mi sono ritrovato a riascoltarla
ancora e ancora, ignorando tutto il resto pre-
sente su quella che rimane infatti un’ottima col-

Le canzoni. Ha scritto, registrato e
pubblicato un sacco di canzoni. Molte
di queste vengono circondate da storie
o frasi o enigmi o semplicemente da
abili nessi che ti lasciano stupito di
fronte all'immenso senso di ironia che
alberga in quest'uomo

sbagliato. La canzone non dice tutto questo, ma
lo mostra.

L'indizio si trova nei primi versi, forse, come io
penso, i pitt grandi versi di apertura (e qui non c'é
bisogno che mi si punti la pistola) nella storia del-
le canzoni popolari che non sono popolari. Dite-
lo nel modo che preferite: «<Maybe it’s the color of
the sun cut flat / And coverin’ the crossroads I'm
standin’ at» ("Forse € il colore del sole che si € ta-
gliato piatto | E che copre il bivio in cui mi trovo").

(...) Sta parlando a qualcuno, anche se per ora
non sappiamo a chi. Potrebbe parlare a me, a te,
a chi ascolta, ma le parole sono troppo centrate
su loro stesse. Suggeriscono una storia di qualche
tipo vissuta con qualcuno, forse una storia di
momenti analoghi di stranezza e bellezza cele-
brati con qualcuno. La frase € troppo sconvolgen-

te e troppo particolare per aprire una

LIBRIETOUR. lezione, mi sono sorpreso a farmi questa do- —5"% & ® ® . canzone intesa a parlare modo diretto al-
Tantiilibri per manda, a chiedermi come mai Dylan I'avesse ; : = I'ascoltatore. Non parli in questo modo al
dareil “Buon semplicemente lasciata cosi e non fosse mai tor- primo che incontri per strada, nemmeno

compleanno” a
Dylan anchein
vista dell’unica
dataitaliana del
suo tour, il 22

nato a cio che é vero e grezzo in questa canzo-
ne, non avesse mai cercato di catturarlo in
una registrazione formale, ufficiale.
(...)Selacercate su YouTube, trovate parec-
chia gente che la canta senza dirvi che é sta-

se sei Bob Dylan, anzi, forse proprio perché sei
Bob Dylan. No, chi ascolta avverte immediata-
mente di essere messo a parte di qualcosa di
molto intimo, quasi stesse origliando, di un mo-
mento profondo e personale di introspezione o

giugno ta scritta da Dylan. Trovate persone che la ricordo. Quest'uomo sembra parlare fra sé, o for-
all’all’Alcatrazdi  cantano cosi male che viene da chiedersi se parla a se stesso per parlare a qualcuno che
Milano. Per perché si siano dati il disturbo di cantarla. giace infondo alla sua memoria e immaginazio-
Arcana arriva Trovate Dylan e la Baez che allegramente la ne. E allo stesso tempo, nei meandri di quella no-
“The Ballad of massacrano. Trovate una versione di stra capacita di ascolto che immediatamente
Bob Dylan” del Johnny Cash che inspiegabilmente ne percepisce le cose come stanno, cogliamo subi-
poetaebiografo  cambia le parole, incluso il verso iniziale, to che questa persona - chiunque siano questo lui
Daniel Mark senza dubbio il migliore di tutta la musi- 0 questa lei - grava pesantemente sulla sua ani-
Epstein. 1118 ca popolare, per ragioni non conosciute ma.

maggioesce “La  madegne di essere investigate. Ma se vo- (..) Non possiamo far altro che scendere al
voce di Bob lete sentire Dylan che la canta come deve fondo della sua confessione, dentro la disperazio-
Dylan. Una essere cantata, dovete prendervi le Boo- ne che si aspetta. Cio che era cominciato come
spiegazione tleg Series e prepararvi a non ascoltare al- una supplica ora diventa una consapevolezza
dell’America” tro per una settimana. quasi certa che la loro vita insieme é storia pas-
(Feltrinelli) di Dylan ha scritto, registrato e pubblicato un sata. «Sto solo sussurrando a me stesso, cosi che
Alessandro sacco di canzoni. Molte di queste vengono cir- non possa far finta di non sapere [ cara, che sei
Carrera condate da storie o frasi o enigmi o semplice- nella mia mente».
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