
Un poeta, un cercatore, un burlone
Un estratto dell’introduzione di John Waters al libro «Un sentiero verso le stelle. Sulla strada con Bob Dylan»

IN TOUR - 1974
Nei primi mesi del 1974,
Dylan torna “on the
road” per un tour
mondiale. Una lunga
serie di concerti tutti
che lo allontanano dalla
moglie. Versò il suo mal
di cuore nella musica
brillante di “Blood On
The Tracks”,
dimostrando al mondo
che lui non era un relitto
di un’altra epoca.
Infatti, per molti critici
l’album è il miglior
lavoro della sua carriera.

RELIGIOSO - 1979
Seconda svolta, quella religiosa
del 1979 di “Slow Train Coming”.
Nessuno sa esattamente i motivi
che portarono un ebreo a scrivere
canzoni gospel

INFINITO - ’88
Tutto comincia nel 1988
quando Bono, il leader
degli U2, gli dà qualche
consiglio e Dylan
registra un album con il
produttore degli U2
Daniel Lanois. Subito
dopo torna in strada con
un tour che è ancora in
corso 23 anni dopo. Tra
il 1991 e il 1996 Dylan
ha pubblicato solo due
album di folk
tradizionale. «Sono più
interessato a quello che
faccio sul palco».

70 ANNI - 2011
Torna a scrivere e con
“Time Out Of Mind”
vince un Grammy, per il
resto si limita e
raccogliere vecchio
materiale. Per il suo 70°
compleanno il 24
maggio non ha alcun
programma: si è
soltanto concesso il
lusso di una settimana
di pausa nel “Never
ending tour”.
Riprenderà il 16 giugno
a Cork, in Irlanda. Il 22
giugno sarà a Milano.

LIBRI E TOUR. 
Tanti i libri per
dare il “Buon
compleanno” a
Dylan anche in
vista dell’unica
data italiana del
suo tour, il 22
giugno
all’all’Alcatraz di
Milano. Per
Arcana arriva
“The Ballad of
Bob Dylan” del
poeta e biografo
Daniel Mark
Epstein. Il 18
maggio esce “La
voce di Bob
Dylan. Una
spiegazione
dell’America”
(Feltrinelli) di
Alessandro
Carrera

Pubblichiamo un estrattto de l’introduzione "Sus-
surrando tra me e me" di John Waters all’ultimo li-
bro di Paolo Vites, "Un sentiero verso le stelle. Sul-
la strada con Bob Dylan". Una sorta di romanzo
rock in cui l’autore racconta quasi trent’anni di con-
certi di Bob Dylan a cui ha assistito.

* * * 

JOHN WATERS
n circostanze normali non mi spingerei
mai a dichiarare una qualsiasi delle canzo-
ni di Bob Dylan come la sua migliore. An-

che con una delle più ovvie candidate, questa fra-
se rischierebbe di essere troppo grossa, sebbene
in una dozzina o più di casi questo potrebbe an-
che essere plausibile. Ma se mi puntaste una pi-
stola alla tempia pretendendo che io nomini la
sua migliore canzone, promettendo di uccidermi
in caso di errore, sento che avrei qualche chance
di sopravvivenza se nominassi Mama, You Been
on My Mind.

La cosa strana è che non riesco a considerarla
una canzone. È qualcosa di più profondo. Ovvia-
mente, ci sono versioni che la trasformano in una
canzone, inclusi alcuni orrendi duetti che Dylan
ha fatto con Joan Baez. Ma esiste una versione in
cui la canzone vive in modo diverso, come qual-
cosa in più rispetto alla somma delle sue parti,
come qualcosa di così speciale che viene da chie-
dersi come mai la troviamo solo sulla Bootleg Se-
ries in una versione apparentemente scartata, co-
me una tra le tante interessanti tracce che sono
state lasciate da parte per questa o quella ragio-
ne, o per un motivo che nessuno ricordi.

La prima volta che l’ho sentita mi è balzata ad-
dosso, e quando mi sono ritrovato a riascoltarla
ancora e ancora, ignorando tutto il resto pre-
sente su quella che rimane infatti un’ottima col-
lezione, mi sono sorpreso a farmi questa do-
manda, a chiedermi come mai Dylan l’avesse
semplicemente lasciata così e non fosse mai tor-
nato a ciò che è vero e grezzo in questa canzo-
ne, non avesse mai cercato di catturarlo in
una registrazione formale, ufficiale.

(...) Se la cercate su YouTube, trovate parec-
chia gente che la canta senza dirvi che è sta-
ta scritta da Dylan. Trovate persone che la
cantano così male che viene da chiedersi
perché si siano dati il disturbo di cantarla.
Trovate Dylan e la Baez che allegramente la
massacrano. Trovate una versione di
Johnny Cash che inspiegabilmente ne
cambia le parole, incluso il verso iniziale,
senza dubbio il migliore di tutta la musi-
ca popolare, per ragioni non conosciute
ma degne di essere investigate. Ma se vo-
lete sentire Dylan che la canta come deve
essere cantata, dovete prendervi le Boo-
tleg Series e prepararvi a non ascoltare al-
tro per una settimana.

Dylan ha scritto, registrato e pubblicato un
sacco di canzoni. Molte di queste vengono cir-
condate da storie o frasi o enigmi o semplice-

I

mente da abili nessi che ti lasciano stupito di
fronte all’immenso senso di ironia che alberga in
quest’uomo, in questo poeta, in questo cercato-
re, in questo burlone. Da mezzo secolo sta sul cri-
nale del mondo guardandovi dentro, riflettendo
o rifrangendo le cose che colpiscono il suo occhio,
gettandocele in modi che suggeriscono sempre
una pugnalata alla veridicità/sincerità, quindi
proseguendo oltre come incerto riguardo ciò
che ha fatto. Quasi nessuna delle sue canzoni è
completata, e alcune sono appena abbozzate.
Altre sembrano continuare all’infinito, altre an-
cora finire prima che inizi la caccia, contenendo
“troppo e non abbastanza”, per dirla con parole
sue, verniciando appena di parole il soggetto co-
me nel bisogno di trasmetterci l’inadeguatezza di
una descrizione.

Ma questa canzone, questa dichiarazione, que-
sto enigma, questo scherzo, ha qualcosa in più ri-
spetto a (quasi tutte?) le altre. In essa c’è Dylan in

una maniera che (molte del)le altre non mostra-
no. Dylan è un cantastorie, un creatore: non c’è
alcun bisogno che sia presente nelle sue canzo-
ni, non c’è ragione per cui immaginiamo di aver-
lo intravisto in alcuna o in tutto il suo repertorio.
In qualsiasi momento potrebbe essere lui come
potrebbe non esserlo, e probabilmente non lo è.

C’è chiaramente un personaggio in questa can-
zone, ma non voglio suggerire che questo sia
Dylan stesso. Potrebbe esserlo, ma questo non è
decisivo. Chiunque abbia letto il suo libro auto-
biografico Chronicle saprà che gli piace semina-
re false tracce e mandare all’aria le comuni cer-
tezze. Ma qui c’è una verità/lealtà difficile da
evitare. La sua voce è lì, vicina, come raramente
accade. È come se si fosse fermato per farsi vero,
anche solo per pochi istanti. La canzone, se può
essere chiamata una canzone, è grande proprio
perché non è una canzone. Non c’è alcun appiglio
reale cui nascondersi dietro. Non c’è un ritornel-

lo, solo la ripetizione del verso che dà il titolo al-
la canzone. Inoltre, la canzone stessa si occupa di
generare tracce false, mostrando la duplicità che
giace dietro la parola e la nota e il volto e il nome.
In fondo, come ha ripetuto più volte, nessuno ha
un nome.

Allo stesso tempo la canzone, che non è una
canzone, è, in un altro senso, banale. È una sorta
di canzone d’amore, superficialmente si potreb-
be dire un ripensamento a perdere su una rela-
zione finita qualche tempo prima. Tranne il fat-
to che non è a perdere. E non è un ripensamen-
to. È un grido che sorge dal profondo del cuore di
uno che ha amato troppo e ha perso non solo l’a-
more, ma anche la capacità di guardare in faccia
quella perdita. È la supplica di qualcuno cui la vi-
ta si è incastrata per la delusione di un desiderio
e l’incontro con il suo limite. È una canzone che
racconta di come il desiderio umano sia in grado
di lasciarti zoppo se lo dirigi verso l’obiettivo
sbagliato. La canzone non dice tutto questo, ma
lo mostra.

L’indizio si trova nei primi versi, forse, come io
penso, i più grandi versi di apertura (e qui non c’è
bisogno che mi si punti la pistola) nella storia del-
le canzoni popolari che non sono popolari. Dite-
lo nel modo che preferite: «Maybe it’s the color of
the sun cut flat / And coverin’ the crossroads I’m
standin’ at» ("Forse è il colore del sole che si è ta-
gliato piatto / E che copre il bivio in cui mi trovo").

(...) Sta parlando a qualcuno, anche se per ora
non sappiamo a chi. Potrebbe parlare a me, a te,
a chi ascolta, ma le parole sono troppo centrate
su loro stesse. Suggeriscono una storia di qualche
tipo vissuta con qualcuno, forse una storia di
momenti analoghi di stranezza e bellezza cele-
brati con qualcuno. La frase è troppo sconvolgen-

te e troppo particolare per aprire una
canzone intesa a parlare modo diretto al-
l’ascoltatore. Non parli in questo modo al
primo che incontri per strada, nemmeno

se sei Bob Dylan, anzi, forse proprio perché sei
Bob Dylan. No, chi ascolta avverte immediata-
mente di essere messo a parte di qualcosa di
molto intimo, quasi stesse origliando, di un mo-
mento profondo e personale di introspezione o
ricordo. Quest’uomo sembra parlare fra sé, o for-
se parla a se stesso per parlare a qualcuno che
giace infondo alla sua memoria e immaginazio-
ne. E allo stesso tempo, nei meandri di quella no-
stra capacità di ascolto che immediatamente
percepisce le cose come stanno, cogliamo subi-
to che questa persona - chiunque siano questo lui
o questa lei - grava pesantemente sulla sua ani-
ma.

(...) Non possiamo far altro che scendere al
fondo della sua confessione, dentro la disperazio-
ne che si aspetta. Ciò che era cominciato come
una supplica ora diventa una consapevolezza
quasi certa che la loro vita insieme è storia pas-
sata. «Sto solo sussurrando a me stesso, così che
non possa far finta di non sapere / cara, che sei
nella mia mente».

JOHN WATERS  
Editorialista
dell’Irish Times
ed ex critico
musicale. In
Italia ha
pubblicato:
«Soggetti
smarriti»

Le canzoni. Ha scritto, registrato e
pubblicato un sacco di canzoni. Molte
di queste vengono circondate da storie
o frasi o enigmi o semplicemente da
abili nessi che ti lasciano stupito di
fronte all’immenso senso di ironia che
alberga in quest’uomo

LA SICILIADOMENIC A 22 MAGGIO 2011
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