|
Per scattare il
servizio di copertina de La Repubblica XL (foto del
maestro Luca Del Pia) del novembre 2009, dopo che il
mese precedente avevamo pubblicato sul sito, in
anteprima, l'ascolto della stratosferica 'Inneres auge',
era stata scelta Milano. Milano era da sempre la seconda
casa di Franco Battiato, che abitava dalle parti di via
Larga. Capitava di vederlo passeggiare sul vialone
riempito dal turbinìo delle auto e dallo sferragliare
dei tram, che sfrecciavano tra le facciate di alcuni dei
palazzi littori più belli e imponenti, fin oltre la
Torre Velasca, verso Missori.
Quando capitò a me
di vederlo, da lontano, dall'altra parte della strada,
indossava uno dei suoi capi più amati: un cappotto blu;
o, meglio, un paletò, come si dice a Milano, e
immediatamente ho immaginato avesse i bottoni stile
Berlebeck 80, quelli di pelle intrecciata tipici di quel
capo senza tempo nella sua forma più classica, prima
dell’avvento della plastica.
Il servizio
fotografico si svolse non nella sua casa, purtroppo, ma
nel suo studio. Si presentò vestito di tutto punto, con
un completo scuro, la camicia bianca e l’immancabile
gilet, perché lo ripeteva, senza gilet non si può stare.
Sono quasi certa portasse anche il cappotto blu e chissà
che bottoni aveva. I bottoni li perdeva, anche. Una
volta, mi raccontava una collega, lo incontrò a un
evento e un bottone della giacca era ormai come
impiccato a un solo, esile filo. “Non può andare in giro
così, venga, si sieda, ci vuole un attimo”, gli disse in
modo perentorio prendendolo sotto al braccio. Lui si
fece trascinare senza imbarazzo, e la collega, che
portava sempre un kit da cucito con sé, glielo rimise in
sesto in pochi minuti. Battiato le riconobbe eterna
gratitudine e ogni volta che mi racconta questa storia,
rimango rapita. Franco Battiato era curioso: gli
piacevano i vestiti, le scarpe, le novità, la
tecnologia. Non è mai stato vecchio. Aveva sempre un
iPhone di ultima generazione che smanettava con grande
padronanza, perché voleva capire che cosa l’uomo fosse
in grado di fare, in campo tecnologico, ma non solo.
Gli piaceva
sperimentare, vedere. Lo si capisce subito, ascoltando
il modo in cui ha spaziato tra i generi musicali.
Indossava i sandali, anche con le calze, perché stava
comodo così, chissà se per mantenere il “contatto con la
terra”. Quando ripenso a lui, ogni volta mi viene in
mente il testo di una canzone, in questo caso ‘Il ballo
del potere’, quando canta “gli aborigeni d'Australia si
stendono sulla terra/ con un rito di fertilità vi
lasciano il loro sperma” o ‘Mesopotamia’, con la strofa
“e dormo spesso dentro un sacco a pelo perché non voglio
perdere i contatti con la terra”.
La moda se la
faceva come diceva lui. Una delle conversazioni più
divertenti durante uno dei servizi per XL fu incentrata
sulle scarpe MBT, quelle con la suola ‘a barca’, che
ammortizzando la camminata e producendo un movimento
ondeggiante promettevano enormi benefici alla schiena.
Battiato aderì subito alla schiera di fanatici della MBT,
credo dalla prima ora. “Queste fanno bene”, diceva,
“mettono insieme i Masai e ricerche high tech” e poi
partiva in lunghe discussioni sul perché funzionavano.
Nello studio aveva anche una di quelle poltrone a
dondolo nordiche, dove ci si siede poggiando le
ginocchia. E, davanti, un mac, il telefono, e tutto
quanto. Ti offriva tè, verde o più recentemente bianco,
e i biscotti erano vegani, fatti con l’olio d’oliva. Non
ho avuto la fortuna di assaggiarli.
Valeria Rusconi
Franco Battiato nello
studio della sua casa a Milo, Catania, seduto su una
sedia ergonomica.
foto di Pigi Cipelli/Archivio
Pigi Cipelli/Mondadori, 2009 |
