Drive my car/ Norwegian wood (This bird has flown)/ You won’t see me/ Nowhere man/ Think for yourself/ The word/ Michelle/ What goes on?/ Girl/ I’m looking through you/ In my life/ Wait/ if I needed someone/ Run for your life

La chicca è Michelle. Senza però dimenticare successi come Girl e Nowhere man.

Il 1966 fu l’anno dei primi cambiamenti. Gorge si sposa con Patty Boyd, modella e attrice nota per aver partecipato come comparsa nel loro primo film. I Beatles nel frattempo cominciarono una tournee in Gran Bretagna con una serie di concerti memorabili che terminarono a Londra, a Wembley, il 1° maggio. Fu il loro ultimo concerto, live, in Inghilterra! Il mese successivo registrarono il loro ennesimo 45 giri. "Paperback writer/"Rain". Il lato B fu il primo esperimento di psichedelia dei Quattro. La tournee continuò toccando altri posti sconosciuti come il Giappone.

È tale la sostanza del lavoro, che entriamo ormai in un territorio in cui le note critiche hanno un valore quasi esclusivamente soggettivo. - [Roy Carr / Tony Tyler]
Sedotti dal soul, affascinati dal folk americano, incuriositi (è improprio parlare di “influenza”) da artisti come Dylan, Byrds e Beach Boys, in realtà i Beatles stavano spiccando il volo verso vette inaccessibili per chiunque altro. I vertiginosi saliscendi armonici, la capricciosa pulsazione ritmica, i provocanti doppi sensi erotici scanditi dal mitico “beep beep yeah” fanno di Drive My Car l’inno della liberazione sessuale con tre anni di anticipo sul '68. Solo un poeta come Lennon poteva usare titoli impegnativi come Love, Woman, Girl senza inciampare nella retorica: incorniciato da un sobrio arrangiamento acustico, il suo ritratto di “ragazza” è un ambiguo miscuglio di misoginia e trasporto emotivo. Con Norwegian Wood (This Bird Has Flown) John esorcizza il senso di colpa per un’avventura extra-coniugale, sostenuto dal magico controcanto di Paul e dal sitar di George, che proprio allora iniziava ad armeggiare con lo strumento indiano. L’incontenibile ispirazione di Lennon trova sfogo nell’apatia esistenziale di un cinico Nowhere Man, simbolo avvilente dell’uomo moderno, senza ideali, senza sogni, senza progetti: 40 anni dopo, quel vuoto pneumatico è diventato il tragico epitaffio dell’Occidente. La sfida di bravura tra Paul e John culmina in classici come Michelle, sublime melodia carezzata dall’etereo soffio del coro, e In My Life, con le sue toccanti riflessioni sulla vita e il “finto” assolo di clavicembalo ottenuto da George Martin raddoppiando la velocità del pianoforte. Oltre a rifinire tutto l’album con superlativi interventi alla chitarra, Harrison propone la sua migliore canzone fino a quel momento - If I Needed Someone - il cui ingegnoso tema a tre voci è sorretto dallo squillante arpeggio della Rickenbacker. Anche i brani meno noti come Think For Yourself di George, Wait di John, You Won’t See Me e I’m Looking Through You di Paul, evidenziano uno straordinario talento musicale e uno spessore lirico sorprendente per ragazzi allora poco più che ventenni. Proprio quel sereno distacco nei confronti di fama e ricchezza consentirà ai Beatles di superare indenni gli eccessi degli anni Sessanta. Come usava all’epoca, il singolo venne pubblicato separatamente dal Long Playing, pur facendo parte a tutti gli effetti delle session di Rubber Soul. “Sua Altezza” Otis Redding interpretò Day Tripper sostituendo l’epico riff elettrico con una deflagrante sezione fiati. Condotta dal suggestivo suono dell’armonium, We Can Work It Out accostava la fiduciosa strofa di Paul a uno scettico ritornello in ¾ di John, creando così un coinvolgente effetto drammatico (Chaka Khan ne renderà una splendida versione nel suo What’cha Gonna Do For Me). Giustamente etichettato con due lati “A”, Day Tripper / We Can Work It Out rimane uno dei più grandi 45 giri della storia. [P.S. - Sotto la guida di Todd Rundgren, gli Utopia hanno ricreato in vitro cloni “geneticamente modificati” di Michelle e Day Tripper (Deface The Music).] - B.A .http://www.peninsula.eu/beatles.htm

Agosto 1966

REVOLVER

Parlophone PMC 7009; PCS 7009 - August 5, 1966 - (CD) Parlophone CDP 7 46441 2 - April 30, 1987 - Capitol CLJ 46441 - July 21, 1987

Taxman/ Eleanor rigby/ I’m only sleeping/ Love you too/ Here, there and everywhere/ Yellow submarine/ She said she said/ Good day sunshine/ And your bird can sing/ For no one/ Dr. Robert/ I want to tell you/ Got to get you into my life/ Tomorrow never knows

"Here, there and everywhere" fu uno dei cavalli di battaglia unitamente a "For no one". Dopo l’estate tutti sentirono il bisogno di staccare un po’ la spina e si dedicarono ad alcuni progetti personali. La casa discografica ne approfittò per regalare, a Natale, una raccolta dei loro più grandi successi.

Dopo aver ampliato i propri confini artistici con "Rubber Soul" (1965) i Beatles conquistano la vetta del Rock.
"Revolver" è tinto di psichedelia, di ballate, di rhythm & blues, di filastrocche... concorre un pò di tutto alla creazione di questo capolavoro senza tempo.
I testi si fanno più incisivi, le tematiche adolescenziali del primo periodo sono ormai sorpassate. Morte, droga e quant'altro delineano le prospettive dell'album. La musica, grazie ad una ricerca sonora estenuante, si muta in arte.
I Beatles si portano avanti anni luce rispetto ai loro concorrenti. Nello stesso anno i Rolling Stones sono ancora alle prese con il loro primo album di composizioni originali, "Aftermath". Gli Who sono ben lontani dal successo futuro di "Tommy" e i Beach Boys dopo aver pubblicato il magnifico "Pet Sounds" sprofonderanno in una crisi creativa senza ritorno.

L'album prende il via con una composizione di George Harrison, "Taxman". Un pezzo di rock serrato dove il riff del basso è l'elemento di maggior attrattiva del brano fino all'esplosione chitarristica di Paul McCartney.
Segue "Eleanor Rigby", prevalentemente di McCartney, pezzo funebre orchestrato solamente da strumenti classici. Uno dei massimi vertici dell'album.
"I'm Only Sleeping" è la prima avvisaglia psichedelica del disco, con chitarre al contrario e la voce di John Lennon deformata. "Love You To" è l'essenza orientale di George Harrison. Cascate di suoni provengono dal sitar, suonato da un musicista esterno al gruppo.
Ecco immancabilmente la dolce ballata di McCartney, "Here, There and Everywhere", considerata dall'autore la sua miglior canzone in assoluto.
Sempre dalla penna di Paul esce fuori "Yellow Submarine", una filastrocca memorabile cantata da Ringo Starr con tanto di effetti sonori.
"She Said She Said", di John, è l'ideale incontro tra rock e psichedelia dove regna sovrana la chitarra di George Harrison.
"Good Day Sunshine" apre la seconda facciata dell'album con la solare gioia di Sir. McCartney supportato al pianoforte dal produttore del gruppo, George Martin. Ancora la chitarra di George la fa da padrona in "And Your Bird Can Sing" di John Lennon... un pezzo usa&getta come lo definirà, piu in là col tempo, lo stesso autore.
McCartney torna al suo massimo splendore con "For No One", una ballata dai sapori antichi sull'amor perduto. Una delle più belle canzoni dell'intero catalogo beatlesiano. "Doctor Robert" ci riporta ad un rock senza fronzoli che tanto piace a Lennon.
"I Want To Tell You" è il brano minore tra i tre di Harrison. Ritorno alle radici ryhthm & blues tra i strumenti a fiato di "Got To Get You Into My Life" di Paul.
A calar il sipario ci pensa la gemma psichedelica di John Lennon. "Tomorrow Never Knows" è il capolavoro nel capolavoro. Suoni che sembrano provenire da chissà quali altre dimensioni per poi svanire improvvisamente nel nulla. Un giro di batteria che ipnotizza il subconscio. "Tomorrow Never Knows" precederà l'intera esplosione psichedelica del 1967 capitanta da Velvet Underground, Doors e Pink Floyd.

Dicembre 1966 A COLLECTION OF BEATLES OLDIES (OLDIES… BUT GOLDIES)

She loves you/ From me to you/ we can work it out/ Help!/ Michelle/ Yesterday/ I feel fine/ Yellow submarine/ Can’t buy me love/ Bad boy/ Day tripper/ A hard day’s night/ Ticket to ride/ Paperback writer/ Eleanor Rigby/ I want to hold your hand

Nel mese di febbraio del 1967 uscì il loro nuovo 45 giri. "Penny lane"/"Strawberry field forever" e cominciarono la lavorazione di quello che comunemente viene definito non solo il loro capolavoro ma IL CAPOLAVORO della storia della musica pop/rock.

Giugno 1967

SGT. PEPPER’S LONELY HEART CLUB BAND

Parlophone PMC 7027; PCS 7027 - June 1, 1967 (traditional date; actually rush released May 26, 1967) - Capitol (S)MAS 2635 - June 2, 1967

(CD) Parlophone CDP 7 46442 2 - June 1, 1987

Sgt. Pepper’s lonely heart club band/ With a little help from my friends/ Lucy in the sky with diamonds/ Getting better/ Fixing a hole/ She’s leaving home/ Being for the benefit of mr. Kite/ Within you without you/ When I’m sixty-four/ Lovely Rita/ Good morning good morning/ sgt. Pepper’s lonely heart club band (reprise)/ A day in the life

Nell'estate del 1967, la "Summer of Love", i Beatles si sciolgono virtualmente per lasciare spazio ai loro alter ego artistici: La Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band.
La band esordisce con quest'album omonimo che esce in giugno , dopo oltre 700 ore di lavorazione in studio.
Da molti considerato, a torto, un concept album, Sergeant Pepper e', tuttavia, un disco di enorme portata per il valore dei pezzi, la cura maniacale di ogni particolare in studio, per la copertina (un collage di personaggi famosi realizzata da Peter Blake: un capolavoro nel capolavoro) che testimonia la maturita' raggiunta dai beatles al loro ottavo disco e la loro totale attenzione al lavoro in studio, dopo aver abbandonato l'attivita live.
A dire il vero il primo e ultimo album della Banda del Sergente Pepe sarebbe dovuto essere molto diverso nei contenuti: Dopo i primi tre album (Please Please Me, With The Beatles e A Hard Day's Night) di beat e R'n'R, l'evoluzione folk-rock di Beatles For Sale, Help e Rubber Soul, e i primi approcci con il sitar e le manipolazioni in studio di Rubber Soul e Revolver, i beatles avevano pensato ad un CONCEPT composto da pezzi interamente dedicati a Liverpool e avevano cominciato a lavorare in quella direzione incidendo Strawberry Fileds Forever (Lennon) e Penny Lane (McCartney).
Poi, pressato dalla EMI che chiedeva un singolo, il gruppo fu costretto a pubblicare i due pezzi in un incredibile 45 giri (forse il migliore della storia del rock) a doppio lato A che paradossalmente si fermo' al secondo posto in classifica; e siccome il "protocollo" inglese dell'epoca non permetteva di inserire in un album canzoni pubblicate come 45 gri nello stesso anno, i beatles ricominciarono daccapo e abbandonarono il progetto iniziale.
Niente liverpool ne campi di fragole e spazio alla Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band che apre il disco con la title track, iperprodotta e spinta da una strofa serratissima cantata da McCartney con un riff di chitarra hendrixiano che spinge il pezzo tra applausi, grida e contrappunti di corno francese verso un ritornello bandistico che annuncia da subito quale sara' lo stile di tutto il disco e che sfuma per lasciare spazio a With A Little Help From My Friends, filastrocca psichedelica interpretata in maniera commovente da Ringo Starr affiancato dalle armonie vocali, come sempre perfette, di Lennon. Il pezzo sara', in seguito elevato a capolavoro da Joe Cocker con una cover che fa sfigurare la pur splendida versione originale (con tanti complimenti da parte degli stessi Beatles).
Il Disco prosegue senza interruzioni con Lucy In The Sky With Diamonds, una delle canzoni piu chiacchierate della storia del rock per i presunti riferimenti all'lsd confermati nelle iniziali del pezzo.
Lennon smentira' piu volte ma lo stesso testo, lisergico, anche se artificioso, conferma il fatto che i Beatles facessero da tempo uso dell'LSD. Con una strofa ipnotica, liquida, cantata da un Lennon assonnato, quasi indifferente e lontano, il pezzo va...fino a quando ringo starr, con 3 colpi "al posto giusto e al momento giusto", annuncia un ritornello pessimo, approssimativo, che rappresenta perfettamente i difetti (pochi) del Sgt. Pepper e rovina una canzone partita con grandi ambizioni e salvata dalla sua splendida strofa.
Terminati i primi tre pezzi tutti di un fiato, senza soste (forse e' solo per questo che buona parte dei critici e' caduta nel tranello del concept?) si arriva a Getting Better, sicuramente non uno dei picchi del disco: un pezzo che ricorda molto i primi beatles e a cui e'stata aggiunta una produzione pesantissima, caratteristica del gruppo da Revolver in poi. L'esecuzione e' ottima, energica ma manca veramente il pezzo. Con Fixing A Hole si torna ad alti livelli.
Anche su questo pezzo si insinuo' molto, parlando di riferimenti all'eroina. "nei nostri pezzi i critici hanno trovato piu cose di quante noi stessi sapessimo" dissero gli stessi Beatles riferendosi, forse, a certa critica concentrata piu' a cercare prove sull'uso di droghe che ad ascoltare i pezzi. In seguito i Beatles inserirono spesso frasi ambigue per divertirsi con le interpretazioni che gli sarebbero state date.
Comunque, eroina o no, il pezzo va, cantato in maniera esemplare dalla voce effettata di McCartney che sale e scende su una delle tante filastrocche lisergiche, spesso infantili, che costituiscono il vero marchio di fabbrica della psichededelia inglese del periodo "il cui vero argomento non fu ne la droga ne l'amore, ma la nostalgia per la visione innocente che e'propria del bambino"(Ian McDonald). Fixing A Hole lascia spazio a She's Leaving Home. Cantata sempre da Macca con le armonie vocali di Lennon, She's Leaving Home e' uno dei capolavori di Sgt. Pepper. Suonato in pratica solo con strumenti classici, il pezzo vanta un arrangiamento d'archi che, nella discografia dei Beatles, ha qualcosa da invidiare solamente a Eleanor Rigby e che e'arricchito dalle splendide armonie vocali di Lennon e da un testo che affronta un tema tipico del periodo: quello del gap generazionale del dopoguerra e che per gli standard dei Beatles, e'di altissimo livello.
Dopo la parentesi semiseria di She's Leaving Home il lato A si chiude con Being For The Benefit Of Mr. Kyte, il pezzo piu' lennoniano del disco, strampalato e irregolare. Non e' un capolavoro ma e' uno di quei pezzi che rimane in mente e che si canticchia in testa per un intera giornata. Costruito da Lennon al piano con il testo composto da frasi prese a caso da un poster di un circo di fine '800 che Lennon aveva appeso nel suo studio casalingo, Being For The Benefit Of Mr. Kyte e' l'emblema del modo di comporre dei Beatles, e di Lennon in particolar modo, in questo periodo. E questo sistema produrra' ottimi risultati almeno fino a quando i Beatles si faranno prendere la mano dall'importanza della spontaneita' e della casualita' e cominceranno a considerare arte qualsiasi idiozia venga loro in mente pubblicando materiale che non valeva neanche i soldi spesi per il nastro. Comunque non e' il caso di questo pezzo che scivola via stupendamente, cantato da Lennon in maniera secca, "tra i denti", e arricchito (o appesantito: dipende dai gusti) da mille strumenti come tamburini, organo, nastri effettati: tutti artifici che in Sgt. Pepper potete trovare in ogni angolo. Girato il disco sembra cambiare tutto: Il lato B e' aperto da Within You Without You, unico contributo di George Harrison in questo disco. E si sente. Praticamente un pezzo di musica indiana, con un testo didascalico e retorico, che in questo disco ha solo il pregio di essere estremamente diverso da qualsiasi altra cosa scritta dai Beatles nella loro carriera. Non un pezzo mediocre, intendiamoci, ma abbastanza noioso e meritevole di non piu di un paio di ascolti.
Harrison ha fatto di meglio nel momento in cui e' riuscito a proporre, con successo, un perfetto crossover di musica indiana e pop/folk/rock e non a limitarsi ad eseguire semplicemente musica classica indiana che, per il pubblico rock, era quasi del tutto nuova e considerata "sperimentale" ma che, per un pubblico piu colto, era poco piu di una cover. Dopo la tediosa Within You Without You arriva When I'm 64, il pezzo piu leggero e disimpegnato del disco ma anche il piu piacevole, insieme a Being For The Benefit Of Mr Kyte. E, come Being For The Benefit Of Mr Kyte poteva essere cantata solo da Lennon, When I'm 64 la poteva cantare solo McCartney. Ne viene fuori un pezzo che richiama la musica popolare inglese degli anni '30 e che McCartney esegue in maniera esemplare, in tono scherzoso, compassato, tirando fuori una delle sue migliori performances, con le armonie vocali di Lennon che entrano sempre quando devono entrare e che sono, insieme alla voce di Macca, il picco di questo pezzo, arrangiato in modo molto approssimativo (per essere dei Beatles, si intende) e che, insieme alla successiva Lovely Rita, funge da interludio scanzonato tra la seriosa Within You Without You e il trittico finale del disco. Di Lovely Rita non vale la pena dire molto. E' sicuramente il pezzo minore del disco, canzonetta divertente scritta e cantata da McCartney, mai amata da Lennon che rimproverava a Macca di scrivere "storie inutili di persone inutili che fanno cose inutili". Sgt Pepper e' un disco in cui si vede, nel suo complesso, piu la mano di McCartney, al massimo delle sua fantasia e delle sue capacita' creative, che di Lennon, intrappolato in una fase critica della sua vita, con gli eccessi dell'lsd che, probabilmente, amplificavano i bruschi cambi di umore tipici della sua personalita'. I due avevano sicuramente un background familiare molto diverso che sarebbe difficile spiegare in poche righe ma che senza dubbio aveva portato McCartney ad essere una persona piu equilibrata e Lennon ad essere spesso intrattabile e volubile. E, sebbene il loro rapporto in questo periodo fosse sicuramente ottimo, almeno in base alle testimonianze di chi era vicino al gruppo, Lennon accusava, talvolta, McCartney di scrivere pezzi insulsi come Lovely Rita appunto. Canzoni scritte in terza persona, che avevano come protagonisti personaggi di fantasia o "inutili", quando, al contrario, Lennon riteneva che si dovesse parlare di se stessi, in prima persona perche "io conosco me stesso". Da qui la poca simpatia che Lennon aveva nei confronti di questo pezzo e che, senza dubbio, non possiamo non condividere. Da qui in poi pero si fa sul serio. Apre Good Gorning Good Morning di Lennon, forse l'unico pezzo "rock" di tutto il disco. Lennon canta distaccato, lontano, noncurante, un testo molto tagliente e ironico, con il ritmo serratissimo dettato da un Ringo Starr in forma smagliante che mena colpi sulla batteria e dagli ottoni che accompagnano tutto il pezzo fino alla fine quando il canto del gallo, dei cani che abbaiano, e mille altri rumori, lasciano il posto a Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band Reprise, simile, ovviamente, alla precedente, ancora piu serrata che di per se non aggiunge nulla ma che, senza interruzioni, apre la strada al capolavoro del disco e di tutta la carriera dei Beatles: A Day In The Life.
Il pezzo parte piano, acustico, con la chitarra che viene presto raggiunta dal piano fino all'entrata della voce di Lennon lontana miglia, rassegnata e malinconica che canta le prime due strofe...poi entrano gli archi e gli ottoni che lentamente si impadroniscono del pezzo, diventano assordanti e infine... si fermano del tutto per lasciar spazio ad una sveglia e alla voce di McCartney, accelerata, nervosa, appena sveglia, accompagnata da un grande Starr e da un piano perfetto, in totale contrapposizione con la parte lennoniana con la quale ne condivide, tuttavia, la sorte quando l'orchestra la copre, sale a "prendersi" tutto per fermarsi ancora e cedere il testimone di nuovo a Lennon che riprende il tema iniziale fino al momento in cui una voce inizia a contare, entra tutta l'orchestra che, come voluto da McCartney, glissa dalla nota piu bassa a quella piu alta di ogni singolo strumento (in maniera casuale e non sincronizzata) fino ad ottenere un frasatuono che viene interrotto dall accordo finale di tre pianoforti che chiudono in pompa magna quello che e', da molti punti di vista, il vero testamento dei Beatles. Dopo poco tempo dall'uscita del disco morira' Brian Epstein, manager, inventore, padre e fac-totum dei Beatles che, senza di lui, lentamente perderanno la strada, tornando ad essere 4 persone disitnte e non una sola come era stato fino a quel momento. Questo e' l'ultimo disco in cui tutti e quattro hanno partecipato alla creazione di tutti i pezzi, insieme. Gia dal Doppio Bianco le cose saranno diverse. Sgt. Pepper e' stato allo stesso tempo il manifesto di un epoca, il disco che ha fatto prendere coscienza della nobilta' e delle immense possibilita' della musica pop/rock e last but not least il testamento artistico del gruppo piu importante della storia del rock.
Gli si possono trovare tutti i difetti che volete ma nessun disco e' stato capace di cambiare la storia della Popular Music come il Sergeant Pepper dei Beatles.

L’album resterà in vetta alle classifiche di vendita americane e inglesi per più di un anno. Venne anche pubblicato un 45 giri: "All you need is love"/"Baby, you’re a rich man". Durante l’estate avvenne anche l’incontro con lo Yogi Maharishi. Un week end insieme ad altri esponenti della musica rock per rilassare corpo e spirito dai disturbi causati dallo stress. Non si parlava d’altro, in Inghilterra. Una notizia tragica, però, li costrinse a tornare a Londra. Il loro manager e amico di tante battaglie, Brian Epstein, era stato trovato morto. Non fu mai chiarita la causa del suo decesso ma per i quattro fu un duro colpo. Quel contratto stipulato nel 1962 non era stato mai rinnovato in quanto non ce n’era bisogno. Era considerato uno di loro e mai si sarebbero separati.

Verso la metà di novembre uscirono, contemporaneamente, il nuovo film (Magical mistery tour) e il 45 giri ("Hello goodbye"/"I am the walrus"). Un mese dopo il nuovo 33 giri che portava lo stesso titolo del cortometraggio.

Dicembre 1967

MAGICAL MISTERY TOUR

Capitol (S)MAL 2835 - November 27, 1967 - PCTC 255 - November 19, 1976 - Parlophone PCTC 255 (Yellow Vinyl) - May 1979

Magical Mystery Tour was originally released in the UK as an Extended EP, (S)MMT 1

(CD) Parlophone CDP 7 48062 2 - September 21, 1987

Magical mistery tour/ The fool on the hill/ Flying/ Blue jay way/ Your mother should know/ I am the walrus/ Hello goodbye/ strawberry fields forever/ Penny Lane/ Baby you’re a rich man/ All you need is love

Finì l’anno e anche se altri successi dovevano ancora avvenire cominciò la loro parabola discendente.

All’inizio del 1968 uscì l’ennesimo 45 giri. "Lady Madonna"/"The inner light". Il lato B fu registrato a Bombay con l’ausilio di musicisti indiani. Seguì una tournee proprio in India dove alternarono concerti con momenti di meditazione con il Maharishi. Nei mesi successivi arrivò la vera svolta, in senso negativo. Quella che segnò l’inizio della fine. John Lennon lasciò Chintya Powell e nella sua vita entrò Yoko Ono. Dopo una notte di sesso & droga i due registrarono Two virgins, un disco davvero indefinibile.. Fu il caos per i fan e per gli altri componenti del gruppo.

Come certo saprete, tutto avviene immancabilmente a caso. E il caso non è per nulla idiota. Anzi, s’ingegna di lasciar trasparire una sua intelligenza viziosa, spesso crudele. Di più: sovente cova una insopprimibile propensione narrativa, tanto che le sue trame sanno imporsi sul resto procurandoci docce di brividi, paure arcane, stupori sublimi.
Per farla breve, il caso quella sera mi guidò gli occhi e le dita sul Magical Mistery Tour, che si rivelò antidoto perfetto, elisir di guarigione, quel che ci voleva per non sfracellarmi in un buco di nera malinconia. Del resto, rigirando la frittata, quella depressione in boccio seppe dimostrarsi propellente ideale per il decollo nel cinerama acidulo e struggente imbastito dai Fab Four, disco che prima di allora mi era piaciuto – ora lo so - per forza d’inerzia, per una sorta di atto dovuto, genuflessione d’ordinanza al cospetto di siffatto frammento di Storia.
E pensare che neanche è un disco vero e proprio. Vabbè, che ve lo dico a fare, la storia è stranota: ancora inebriati dalla grazia visionaria che li portò a quel totem & tabù che è il Sgt. Pepper, ai nostri cari baronetti (soprattutto a Paul) venne in mente di tuffarsi da un trampolino ancora più alto e flessuoso, piantare l’ennesimo paletto, indicare altre vie, scattare in avanti su rotte perlopiù misteriose.
Quand’ecco, tra capo e collo, la tragica morte del manager Brian Epstein: uno shock, una perdita umana e professionale incalcolabile. Ma anche l’ennesima sfida. Il conato di strampalata onnipotenza (soprattutto in Paul) oltrepassò gli argini, al punto che i quattro si improvvisarono cineasti a tutto tondo, sbuzzarono un pugno di idee e ne fecero un canovaccio, scelsero agresti location (il Devon e la Cornovaglia, solo per il gusto di tornarci dopo una vacanza nel ’59!), noleggiarono qualche cinepresa e un pullman, ingaggiarono tre macchinisti e qualche attore, quindi si dichiararono pronti al salto nel buio delle sale, a cavallo di un mistico fascio di proiettore. Allo sbaraglio, su un flebile fascio di luce e colori. E di musica.
Come biasimarli? Avevano appena doppiato il passo più erto, abbattuto il recinto dell’immaginario generazionale, non c’era velleità che potesse esser loro preclusa, fosse anche un film estemporaneo e sciagurato come Magical Mistery Tour. Liquidato dai più come il puntuale passo falso di una carriera ineguagliabile, questo fantasmagorico lungometraggio (59 min) adombra se non altro l’ennesima presa di distanza, l’ennesimo “stacco”: offrendosi in guisa di simulacro fantastico, i quattro scarafaggi celebravano il guscio di una ormai definitiva alterità, come a dire non c’è più palco che possa o debba contenerci, né il conforto di comodi format espressivi, siamo sempre più in là, annusatori d’incantesimi, rabdomanti di studio, architetti di futuro.
Comunque, la pellicola fu accolta da una fragorosa, calda, pressoché unanime stroncatura, forse oltre i suoi stessi demeriti. Quanto a me, se un tempo la consideravo cacca di pseudo-artista, oggi - l’occhio meno avaro e amaro - mi sembra l’istantanea impazzita di un sogno. Anzi, di un sogno irripetibile. Dopo un’indigestione. Prima della burrasca.
Ma veniamo a noi. Dalla colonna sonora fu estratto in origine un maxi ep, sei tracce di varia estrazione formale: talora interlocutorie, come il soul-RnB tra il sordido ed il beffardo della strumentale Flying o l’iniziale profluvio di luccicanze umorali à la Kinks della title track (che intende paventarsi quale straniante specchio liquido, per attrarci nel delirio e rassicurarci sulla sua natura di mistero chiuso), talaltra consueti esercizi di magistero melodico ad opera dell’insigne Macca (l’asprigno vaudeville griffato dixie di Your Mother Should Know e l’ineffabile affresco malinconico-esistenziale di The Fool On The Hill: in entrambe l’orchestrazione stempera popolare e psichedelico senza alcun dissapore, con armoniosità vivida e solenne).
I colpi d’ala sono l’ipnotica Blue Jay Way (il buon Harrison assimila l’oriente e ghigna vortici centripeti distanti appena un palmo di watt dai 13th Floor Elevator) e soprattutto un parto lennoniano che ha dell’incredibile, quella I Am The Walrus di cui ancora oggi è difficile dire, pochi accordi e visioni a go go, ordigno autocitazionista dalle vibrazioni occulte e universali, oggetto scabro e accattivante, monodico incedere opalino, ragli in liquido amniotico d’inesplicabili didascalie e dadaismi antropomorfi. Un alieno. Un asteroide che ancora sprofonda, fino al fondo di ogni cuore allucinato.
Già così, insomma, una cornucopia di piccole grandi meraviglie, baciate dalla grazia scervellata di una band all’apice. Ma qualcuno pensò di aggiungerci il resto, e chi altri poteva permettersi un “resto” così? Ovvero le cinque schegge disseminate tra i singoli di quell’aureo 1967, da Hello Goodbye (una di quelle feste a cui tutti sono invitati) a Baby You’re A Rich Man (esile RnB colluso d’incenso che non sai bene perché ma funziona), quest’ultimo in origine retro del classicone All You Need Is Love, alla cui speranzosa dabbenaggine poetica ripenseremo non senza tristezza in occasione delle parole che chiudono Abbey Road (e chiosano l’intera vicenda Beatles).
Infine, un’autentica celebrità, il 45 giri con più lati “A” della storia, quello Strawberry Fields Forever/Penny Lane in cui Lennon-McCartney si/ci riconducono lungo dendriti e sinapsi di passato, per sentieri diversi e complementari, palpitanti e allegorici, in equilibrio obliquo su canoni antichi e nuovissimi. Può bastare?
Che dirvi, sarà la naturale tendenza delle cose a trovare il proprio posto nel Grande Caos: di questo disco sapevo l’importanza (bella forza) e la raffazzonata meraviglia, ma non la capacità di corrodere l’aplomb quotidiano, svellere il piedistallo delle certezze, palpeggiare il midollo della percezione. Così, ormai uomo fatto e un po’ disfatto, eccomi novello Alice beneficiato dall’ennesima chiave d’oro dell’ennesimo Paese delle Meraviglie, che è poi lo stesso di sempre. Sia benedetto, e mai lodato abbastanza, il Rock. di Stefano Solventi

Novembre 1968

THE WHITE ALBUM

UK) Apple PMC 7067-8; PCS 7067-8 - November 22, 1968  - (US) Apple SWBO 101 - November 25, 1968 - Capitol SEABX 11841 (White Vinyl) - August 1978 - Parlophone PCS7067/8 (White Vinyl) - 1979 (CD) Parlophone CDP 7 46443 2; CDP 7 46444 2 - August 24, 1987

Back in the USSR/ Dear prudence/ Glass onion / Obladì obladà/ Wild honey pie/ The continuoing story of Bungalow Bill/ While my guitar gently weeps/ Happiness is a warm gun/ Martha my dear/ I’m so tired/ Blackbird/ Piggies/ Rocky raccoon/ Don’t pass me by/ Why don’t we do in the road/ I will/ Julia/ Birthday/ Yer blues/ Mother nature’s son/ Everybody’s got something to hide except me and my monkey/ Sexy Sadie/ Helter skelter/ Long, long, long/ Revolution 1/ Honey pie/ Savoy truffle/ Cry baby cry/ Revolution 9/ Good night

A novembre, dopo che anche Gorge Harrison, fortemente influenzato dalle atmosfere indiane, ebbe pubblicato il suo primo album da solista (Wonderwall music) uscì il nuovo lavoro del gruppo. Un disco doppio, senza titolo, comunemente chiamato THE WHITE ALBUM.

In molti hanno tentato di spiegare il mistero Beatles. Tra le tante ipotesi formulate nel corso degli anni, una ci pare più equilibrata, sobria e convincente delle altre: John, Paul, George e Ringo erano quattro emissari di un’evolutissima civiltà aliena scesi sulla Terra a portare la felicità. Il che ci risparmia l’onere di trovare un barboso antefatto giornalistico al “Doppio Bianco”. Dunque, i Beatles. Nel 1968. Le aspettative più caute lasciavano presagire una pagina fondamentale della storia umana. Così fu. Accantonato il rutilante cromatismo di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Magical Mystery Tour, dietro l’austero involucro della copertina candida si celava la quintessenza del rock come lo conosciamo oggi. Forti dei mezzi economici messi a disposizione dalla EMI, sorretti dalla perizia tecnica degli ingegneri di Abbey Road, liberi da vincoli espressivi di sorta, i quattro erano pressoché onnipotenti e in grado di trasformare in musica qualsiasi idea. A bordo del jet supersonico che annuncia Back In The U.S.S.R., Paul e John si svincolano dalla paranoia della “guerra fredda” levando una travolgente ode boogie-surf alle gioie della vita in Unione Sovietica, vista dall’ottica privilegiata di un “compagno” che se la spassa tra ucraine e moscovite. Nel 1979 Elton John ne fece il clou dei suoi celebri concerti oltre cortina insieme a Ray Cooper. I ricordi del soggiorno in India affiorano su due capolavori di Lennon: Dear Prudence, affettuosa dedica alla sorella di Mia Farrow, Prudence, incorniciata in un suggestivo arpeggio elettrico che ispirerà i 10cc per Feel The Benefit (Deceptive Bends); Sexy Sadie, brillante refrain che dietro il pentagramma nasconde un ritratto al vetriolo del Maharishi Mahesh Yogi, il “santone” conosciuto a Ryshikesh per smascherare il quale a John bastarono pochi minuti. Glass Onion alimenta le congetture sui testi dei Beatles con una serie di enigmatiche auto-citazioni (Strawberry Fields Forever; I Am The Walrus; Lady Madonna; The Fool On The Hill; Fixing A Hole). Con The Continuing Story Of Bungalow Bill e Happiness Is A Warm Gun, l’indole pacifista di Lennon inquadra due bersagli ideali: un cacciatore pusillanime e una congrega di fanatici associati sotto le insegne dell’American Rifle Association (il memorabile documentario di Michael Moore - Bowling For Columbine - farà conoscere al mondo i principî morali di quei gentiluomini). Soverchiato dalla coppia Lennon/McCartney, George Harrison doveva sfruttare a fondo i pochi spazi a disposizione per esprimere il proprio talento di autore: While My Guitar Gently Weeps si impose immediatamente come una delle più belle canzoni di tutti i tempi, ripresa nel corso degli anni da Kenny Rankin, Jeff Healey e Toto. La versione originale vanta un epico assolo di Eric “Slow Hand” Clapton, prossimo a cadere vittima della stessa donna - Patti “Layla” Boyd - che proprio allora stava spezzando il cuore di George. Ancora di Harrison, Piggies genera un efficace contrasto tra la misantropia delle liriche e l’atmosfera cameristica suggerita dal clavicembalo. Prodigiosa invenzione di McCartney, Martha My Dear si sviluppa su una sequenza di note captata in qualche galassia remota, mentre nell’arco di 2 minuti e 28 secondi accade di tutto: un impeccabile piano vaudeville introduce le parole, a loro volta doppiate da una piccola sezione archi; impostato il falsetto, Paul dialoga col timbro grave della tuba, per poi abbandonarsi a una sorprendente fuga soul-swing; l’interludio charleston tramuta lo stupore in ebbrezza, un attimo prima che la sublime melodia ritorni sul finale. I’m So Tired ripropone l’indolenza come antidoto ai problemi del mondo, tema caro a Lennon sin dai tempi di I’m Only Sleeping (Revolver) e spinto alle estreme conseguenze col clamoroso bed-in all’Hilton di Amsterdam (Marzo 1969). L’arte di McCartney risalta su due geniali miniature acustiche: intesa da alcuni come un omaggio al movimento delle Black Panthers, Blackbird verrà interpretata da Crosby, Stills & Nash (Allies) e Bobby McFerrin (The Voice); i versi bucolici di Mother Nature’s Son, sottolineati da una fine partitura per ottoni, sembravano scritti apposta per il poeta del Colorado, John Denver, che ne registrò un’incantevole cover su Rocky Mountain High. Col suo profumo di reggae e un ritornello infallibile, Ob-La-Di, Ob-La-Da si installerà nell’immaginario collettivo accanto a motivetti di dominio universale come Yellow Submarine e Love Me Do. Eseguita dal solo John con voce e chitarra, Julia è un’intensa dichiarazione d’amore per la madre perduta troppo presto, una lacuna affettiva appena colmata dalla forte personalità di Yoko Ono (… ocean child …). Nella sua semplicità e concisione, I Will sintetizza l’innata attitudine di McCartney a ottenere meraviglie anche col minimo indispensabile: il ritmo scandito dai bonghi e il basso “onomatopeico” (dum dum dum) ne fanno una serenata di incomparabile spontaneità, nonostante le 67 take impiegate per raggiungere la perfezione. Il gusto di Paul per il pastiche nostalgico, già confessato con When I’m Sixty-Four (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band), ritornava su Rocky Raccoon, scanzonato racconto western, e su Honey Pie, stupenda parodia dell’era del “muto” e dei 78 giri: nel 1975 You Gave Me The Answer (Venus And Mars) avrebbe completato il poker. Squassata da deflagranti riff elettrici, Birthday è una poderosa, irresistibile, attualissima party-song. Con Yer Blues Lennon irrideva alla sua maniera personaggi allora in voga come come Graham Bond e John Mayall. Cry Baby Cry è un’ambigua filastrocca di John, in coda alla quale venne aggiunta, forse perché altrettanto misteriosa, un’idea incompiuta di Paul (can you take me back where I came from, can you take me back?). Momento storico e titolo evocativo conferivano a Revolution un valore speciale, al punto che i Beatles ne incisero due arrangiamenti diversi: il primo (Revolution 1), presente nel disco, era un blues alquanto elaborato e mostrava Lennon ancora indeciso sulla posizione da assumere (… don’t you know that you can count me out … in …); il secondo (Revolution), più duro, aggressivo e adatto al messaggio, verrà pubblicato sul retro del singolo Hey Jude, ma quel “in” provocatorio nel frattempo era sparito. Tre passaggi, in particolare - «if you want money for people with minds that hate, all I can tell you is “brother, you have to wait“», «you say you got a real solution, well, you know we’d all love to see the plan» e «if you go carrying pictures of Chairman Mao, you ain’t going to make it with anyone anyhow» - indicavano un’istintiva lucidità politica. I Beatles erano rinomati per concludere gli album con una mossa a sorpresa (Tomorrow Never Knows; A Day In The Life; All You Need Is Love): rifinita da George Martin con una sontuosa orchestrazione degna di Gordon Jenkins, cantata in stile “crooner” da Ringo e composta, a dispetto delle apparenze, da John invece che da Paul, Good Night era una romantica ballad arricchita dal solenne coro dei Mike Sammes Singers. Con l’intuito dello specialista, Johnny Mandel ne colse il mood natalizio e la fece interpretare ai Manhattan Transfer nel loro splendido The Christmas Album. [P.S. - HEY JUDE / REVOLUTION - Fedeli a una prassi consueta all’epoca, i Beatles escludevano dagli album ufficiali i brani pubblicati sui singoli. I casi più eclatanti furono We Can Work It Out / Day Tripper (Rubber Soul), Paperback Writer / Rain (Revolver) e Strawberry Fields Forever / Penny Lane (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band). Anche Hey Jude, sebbene incisa durante le sofferte session di The Beatles, fin dal suo concepimento era destinata al formato 45 r.p.m. - Pochi mesi prima, Jimmy Webb aveva infranto il muro dei tre minuti “regolamentari” con MacArthur Park, ambiziosa mini-suite che, affidata all’ugola shakespeariana di Richard Harris (A Tramp Shining), volò in cima alla classifica U.S.A. - I Beatles, antesignani nella violazione dei tabù stilistici, risposero alla stimolante “sfida” dell’autore americano con una ballad acustica, piano e chitarra, espansa fino alla durata di 7’08” grazie alla lunga coda orchestrale su cui dilagava il celeberrimo “nah, nah, nah, nah, nah, nah, nah”. Il successo planetario, la purezza della melodia, l’intensità delle parole, la sentita interpretazione di Paul, le soavi armonie gospel, il maestoso coro finale e l’indimenticabile “video” girato da Michael Lindsay-Hogg negli studi Twickenham fecero di Hey Jude qualcosa di più di una semplice canzone: era la fine degli anni Sessanta trasfigurata in un’opera d’arte, un inconsapevole addio ai sogni e all’innocenza, un inno generazionale che preludeva all’impegno politico, ai conflitti sociali, ai tormenti interiori, ai rimpianti e alla rabbia del decennio successivo. Sul lato “B” (si fa per dire) la versione hard di Revolution, anch’essa immortalata in uno splendido filmato dello stesso regista.] - B.A.

Dicembre 1968

YELLOW SUBMARINE

(US) Apple SW 153 - January 13, 1969 - (UK) Apple PMC 7070; PCS 7070 - January 17, 1969 - (CD) Parlophone CDP 46445 2 - August 24, 1987

Yellow submarine/ Only a northern son/ All together now/ Hey bulldog/ It’s all too much/ All you need is love

dove i Beatles erano presenti nella sola facciata A riservando il retro alla colonna sonora del cartone animato (Yellow submarine) uscito qualche mese prima a cura di George Martin e della sua orchestra.

Nonostante il buon successo di questa annata era sempre più evidente il dissidio all’interno del gruppo.

Il 1969 si aprì con l’avvento di Allen Klein. Doveva in qualche modo prendere il posto di Brian Epstein ma fu la causa di tanti litigi. Nel frattempo Paul aveva conosciuto Linda Eastman, bella fotografa, alla quale si era sempre più legato. Nel mese di marzo John sposò Yoko e Paul, Linda. Il mese successivo videro la luce due nuovi 45 giri. "The ballad of John and Yoko"/"Old brown shoe" e "Get back"/"Don’t let me down".

Uscirono lavori solisti di George e, soprattutto, di Lennon. Infatti, dopo una delle tante notti "battagliere" con Yoko, in una camera d’albergo di Montreal fu partorita Give peace a chance.

Yellow Submarine uscì nelle sale cinematografiche di Londra il 17 luglio del 1968. Traeva ispirazione dall'omonima canzone scritta da Paul McCartney, uno dei più noti episodi di quello straordinario album dei Beatles intitolato Revolver che, pubblicato esattamente due anni prima, aveva rappresentato il cosciente passaggio del gruppo dalle arene stipate di ragazzine strepitanti alla esplorazione di una musica frutto dello scavo delle possibilità offerte dallo studio di registrazione, ricca di invenzioni, di nuove influenze, di spunti filosofici.

Ma nell'estate del '68 la situazione dei Beatles era molto cambiata. Morto Brian Epstein, il manager che fungeva da collante tra le varie anime del gruppo, metabolizzata la Summer of Love del '67, di cui i Fab Four erano stati straordinari protagonisti col capolavoro psichedelico Sgt. Pepper, i Beatles avevano fondato la loro etichetta, la Apple, e stavano registrando The Beatles, più noto come "White Album", enciclopedica summa dello scibile beatlesiano nelle cui trenta canzoni era però molto più semplice distinguere, rispetto al passato, le cose di Lennon da quelle di McCartney e di Harrison, che proprio a quell'album diede un corposo contributo compositivo. Era questo il segno che i Beatles, intesi come alchimia artistica fatta di cuori, anime e cervelli, iniziavano a mostrare cedimenti.

I Beatles contribuirono alla costruzione del film quasi esclusivamente attraverso la loro straordinaria musica, senza la quale è lecito chiedersi se Yellow Submarine avrebbe avuto lo stesso impatto sul mondo dell'arte grafica e sul pubblico. Essi scrissero appositamente per il progetto tre canzoni: Only A Northern Song, All Together Now e Hey Bulldog. Forse perché insoddisfatti di una precedente serie televisiva a cartoni animati che li vedeva come protagonisti, i Beatles trascurarono Yellow Submarine. Tutto era già stato pianificato quando il gruppo visionò lo storyboard per la prima volta e i Beatles non riuscirono neanche a rendersi disponibili per il doppiaggio. Alla fine furono usati dei doppiatori professionisti e sembra che nessuno dei Fab Four fosse contento della voce scelta per rappresentarlo.

La stampa fu evidentemente tenuta all'oscuro di questo aspetto, se Variety prese un clamoroso granchio annunciando al mondo che le voci dei Beatles erano "immediatamente riconoscibili". Nei titoli furono riportati i nomi dei doppiatori Paul Angels, John Clive, Dick Emery, Geoff Hughes e Lance Percival, senza specificare il loro ruolo. Si è poi scoperto che Clive era la voce di John, Hughes quella di Paul, Peter Batten interpretava George e Angels doppiava Ringo. Quando poi il gruppo ebbe l'occasione di vedere iI risultato quasi ultimato, rimase talmente sorpreso nel trovarsi di fronte a qualcosa di ben lontano dal filone disneyano che accettò di recitare nell'epilogo del film.

All'epoca la Disney dominava il mercato con i suoi classici prodotti (Il libro della giungla uscì nel 1967). Yellow Submarine cambiò il modo di fare cinema d'animazione, così come avvenne anche per la pubblicità. La regia di George Dunning e il lavoro di Heinz Edelmann, artista grafico ceco o jugoslavo di lingua tedesca, influenzarono il look dei commercials, tanto è vero che grandi compagnie come 7 Up e General Electric cominciarono a reclamizzarsi con spot a base di cartoons e campagne ispirate dal film. Se prima di Yellow Submarine gli studios che realizzavano pubblicità con cartoni animati vivevano quasi di stenti, successivamente coloro che operavano nel campo e sposarono il nuovo stile furono sommersi di lavoro, arricchendosi con la creazione di spot ricchi di arcobaleni, farfalle e fiori.

Sebbene Yellow Submarine sia da considerare quindi una pietra miliare del cinema d'animazione, poco è stato scritto sulle persone che realmente crearono questo classico. All'epoca molti apprezzamenti furono rivolti a Al Brodax, executive producer della King Features, la compagnia che aveva finanziato la produzione del film. Egli fu addirittura accreditato di parte dello script con Lee Minoff, Jack Mendelsohn e Erich Seagal. Gran parte dei testi era invece opera del poeta di Liverpool Roger McGough, chiamato a infondere nei dialoghi il richiamo alla sua città, e liquidato, senza apparire nei credits, con 500 sterline. I Beatles ebbero naturalmente il merito per la musica e Heinz Edelmann fu riconosciuto come il talentuoso disegnatore del film. John Coates, il vero produttore della pellicola, fu inserito nei titoli come semplice supervisore alla produzione. Se il film fosse uscito oggi, Brodax sarebbe risultato come executive producer e Coates come produttore. Ma le cose nel 1968 andarono diversamente.

Per Coates e Dunning non fu di sicuro un'impresa facile. Nell'agosto del 1967, a produzione appena iniziata, fu loro annunciato che l'anteprima di Yellow Submarine si sarebbe improrogabilmente tenuta a Londra nel luglio del 1968. Avevano meno di un anno per portare a termine il film e lo staff fu costretto a fare doppi turni in fase di inchiostratura e colorazione. Edelmann supervisionava tutto e si aggirava nella notte negli studi per correggere i disegni degli animatori che non corrispondevano ai modelli da lui creati. Nonostante i riconoscimenti ottenuti dal suo lavoro, egli non ha più realizzato un cartone animato.

Dunning decise che la grafica del film sarebbe stata costruita attorno a 12 brani dei Beatles (tre dei quali inediti). Negli Usa la canzone Hey Bulldog, riguardante un cane a tre teste, fu tagliata (la versione americana del film dura 85 minuti anziché gli 89 di quella inglese e anche il finale è più soft, con la "conversione" dei Blue Meanies). A ogni canzone fu dedicato uno speciale look grafico, frutto della sperimentazione di diverse innovazioni tecniche. Charles Jenkins, supervisore agli effetti speciali, usò luci polarizzate, cellophane e un filtro rotante utilizzato, ad esempio, per creare l'inusuale ciclo di colore alla fine della sequenza dove per la prima volta compare George.

Uno dei momenti visivamente più eccitanti è la donna che cavalca nel cielo in Lucy in the Sky with Diamonds. I disegni furono colorati con libere pennellate piuttosto che inserendo le tinte perfettamente entro i bordi della figura. La vernice cambiava così continuamente forma e colore e l'espressività visiva della canzone acquistava il suo bizzarro fascino onirico. Solo in parte ci si ispirò alla Pop Art, più spesso si sfidò ogni tentativo di classificazione. Come in When I'm Sixty-Four, dove il numero appare in così tanti diversi design che è impossibile definire lo stile grafico della sequenza.

I fan dei film Disney si trovarono davvero in difficoltà. Erano abituati a solidi plot narrativi con personaggi ben sviluppati e ben disegnati. Difficile per loro accettare l'approccio estetico di Yellow Submarine, che si concentrava sulla fantasia creativa e permetteva alle immagini di cambiare costantemente. Dunning e Edelmann si assunsero molti rischi scegliendo un così poco convenzionale uso di colori e forme. Ma proprio per questo Yellow Submarine è ancora un film fresco e eccitante, arricchito da brillanti e innovative intuizioni. Animali surreali, invenzioni meccaniche, l'uso di parole e numeri "viventi" e altri divertenti "tocchi", restano meravigliose e bizzarre creazioni. Per quanto semplice, la storia è tuttora abbastanza plausibile da trascinare lo spettatore nell'avventura del salvataggio di Pepperland dai nemici della musica. E dopo la visione del film, le canzoni dei Beatles tornano a risuonare per giorni nella mente. Repubblica.it (paolo gallori) (10 luglio 1999)

Settembre 1969

ABBEY ROAD

(UK) Apple PCS 7088 - September 26, 1969 - (US) Apple SO 383 - October 1, 1969 - Parlophone PCS 7088 (Green Vinyl) - 1979 - (CD) Parlophone CDP 7 46446 2 - October 19, 1987

Come together/ Something/ Maxwell’s silver hammer/ Oh! Darling/ Octopu’s garden/ I want you (She’s so heavy)/ Here comes the sun/ Because/ You never give me your money/ Sun king/ Mean mr. Mustard/ Polythene pam/ She came in through the bathroom window/ Golden slumbers/ Carry the weight/ The end/ Her majesty

Nel mese di ottobre si diffuse la notizia, ovviamente fasulla, della morte di Paul. Lennon, intanto, continuava sempre più a far parlare di sé. Usci un suo nuovo lavoro da solista, un altro album solista dal vivo e alla fine dell’anno restituì l’onoreficenza ricevuta qualche anno prima e che tanto discutere aveva fatto. Ormai John era di fatto un ex-beatle.

All’inizio del 1970 per tentare di risanare le sorti della APPLE, Klein decise di pubblicare un disco utilizzando il vasto materiale giacente in studio e mai utilizzato in quanto considerato scarto. Chiamò a produrre il disco Phil Spector con la conseguente detronizzazione, dopo tanti anni, del fido George Martin. Durante la lavorazione una lite furibonda tra Paul (molto legato a Martin) e Spector segnò l’allontanamento dal gruppo dello stesso Paul. Nella confusione più totale, uscirono: un 45 dei Beatles ("Let it be"/"You know my name"), un album solista (il primo) di Ringo e un album solista di Paul. Un mese dopo usci il 33 giri.

di Alessandro SessapluslessNon si può comprendere appieno il significato di "Abbey Road" senza prima sapere che cosa si cela dietro questo album, come è stato prodotto, in quali condizioni e soprattutto in quali stati d'animo da parte dei quattro ragazzi di Liverpool. E' l'ultimo lavoro dei Beatles, "Let it be", come tutti sapranno, è uscito in seguito, ma proviene da registrazioni precedenti alle session di "Abbey Road".

I Beatles sono più che prossimi allo scioglimento: Lennon è ormai una mina vagante, quasi completamente avulso dalla realtà del gruppo, Harrison sta producendo dei dischi sperimentali ("Wanderwall music" ed "Electronic Sound") e Starr è impegnato nel suo nuovo amore, il cinema; l'unico a dimostrare ancora un po' di spirito di coesione e iniziativa è Paul McCartney, che spinge gli altri a riunirsi ancora una volta in sala d'incisione (anche perché avevano un contratto da rispettare con la Emi); alla produzione, ci sarà ancora una volta George Martin, che si preventiverà però di assicurarsi che non sarebbero mai avvenuti i memorabili litigi che caratterizzarono le session del "White Album" e di Twinckenham.

Le premesse non sono buone, potrebbero essere il preludio per la registrazione di un album stanco, ripetitivo, banale e senza idee, non sarà così. Paradossalmente i Beatles saranno presenti contemporaneamente durante le sedute di registrazione solamente poche volte, più che altro per registrare le basi ritmiche; la maggior parte del lavoro di "Abbey Road" è stato compiuto solisticamente, sovraincidendo le singole parti. Per capire che tipo di atmosfera si respirasse all'interno del gruppo sarà sufficiente dire che Lennon avrebbe voluto mettere le sue canzoni nel lato A e quelle di McCartney nel lato B. Nonostante ciò, sarà un album di gruppo, più di quanto lo sia stato il Doppio Bianco: anche se fisicamente i Beatles hanno lavorato da soli, infatti, il risultato finale non tradisce la frammentarietà della conduzione del lavoro.

L'album si apre con "Come Together", storico pezzo di Lennon che proporrà dal vivo in tutti i suoi concerti negli anni a venire: atmosfera cupa, bassi esaltati e toni alti del tutto assenti, ottimo lavoro di Starr alla batteria; Lennon bisbiglia "shoot me" il che ci fa rabbrividire se pensiamo a cosa sarebbe avvenuto 11 anni dopo; il testo rappresenta una summa degli stili adottati da Lennon durante la sua carriera, sovrappone aspetti biografici a non-sense, metafore e giochi di parole. Segue "Something", forse il pezzo più bello mai scritto da Harrison, e uno dei migliori dei Beatles: è una storia d'amore, l'esecuzione è dolcissima e accurata; da sottolineare la linea di basso di questa canzone da ricordare - a giudizio di chi scrive - tra le più belle della storia della musica pop e rock.

"Maxwell's Silver Hammer" fu motivo di aspre divergenze tra McCartney, che ne era l'autore, e Lennon; il primo la riteneva degna di un singolo, il secondo semplicemente la detestava. Un testo senza pretese, un pezzo leggero anche se ben arrangiato, in cui fa la sua presenza il Moog (sintetizzatore) inventato da pochi mesi, che caratterizza l'assolo. I Beatles faranno un uso molto parsimonioso e intelligente del Moog evitando così di cadere negli abusi perpetrati da quasi tutti i musicisti di quel periodo. In "Oh! Darling" si riconoscono un effetto parodistico e i riferimenti, nella musica e nel testo, alle canzoni anni 50; molto meticoloso fu McCartney nella registrazione della parte vocale, che fu sovraincisa svariate decine di volte.

La seconda e ultima canzone dei Beatles firmata Richard Starkey è "Octopus's garden": allegra e spensierata, racconta di un mondo sottomarino, e sembra rifarsi alle atmosfere irreali (nothing is real) di "Yellow Submarine", cantate sempre da Starr tre anni prima. Lo spunto per questa canzone sembra che venne suggerito addirittura dai polipi della Sardegna (!), che costruivano dei giardini raccogliendo oggetti luccicanti sul fondo. "I Want You", con i suoi 7' e 51'', è la canzone piu' lunga mai incisa dai Beatles (eccettuata "Revolution 9"); fu mixata nell'agosto del 1969, l'ultima volta in cui i Fab Four si incontrarono tutti insieme in sala d'incisione; è una canzone d'amore, inequivocabilmente dedicata a Yoko Ono. Basata su pochissimi versi, descrive il nuovo corso del Lennon autore: è un blues, cupo e inquietante, la cui coda è costituita da un arpeggio di chitarra ripetuto numerose volte, notevole difficoltà richiese l'inserimento dell'"effetto vento" nella conclusione del pezzo (non esistevano artifizi elettronici); il brano si interrompe bruscamente tagliando la battuta e creando una sorta di effetto black-out; fine del lato A (parliamo di 33 giri, naturalmente).

In risposta a chi non riusciva e vedere più nulla di innovativo nella musica dei Beatles, il lato B di "Abbey Road" presentava elementi nuovi e rivoluzionari. E' composto quasi interamente da un medley, ossia da una serie di canzoni tutte collegate una all'altra come in un'unica traccia. Fu essenzialmente un'idea di McCartney e di George Martin (che curò e diresse personalmente tutti gli arrangiamenti delle parti orchestrali), mentre Lennon si disinteressò al progetto e non nascose mai la sua avversione al medley ma, nonostante ciò, contribuì con numerosi pezzi alla realizzazione di quest'ultimo.

Si parte con "Here Comes The Sun", pezzo acustico dal testo essenziale ma in piena sintonia con la musica, che rivela il periodo d'oro di George Harrison, troppo spesso messo in secondo piano dalla coppia magica Lennon/McCartney. Con "Because" inizia il medley vero e proprio: è un pezzo di Lennon, è composto dagli stessi accordi del Chiaro di Luna di Beethoven, ma a sequenza invertita; le liriche sono stranamente chiare, niente metafore, nessun oscuro riferimento. Segue "You never give me your money", di McCartney: il testo è chiaramente autobiografico e riguarda la disastrosa situazione economica in cui versava la Apple; il pezzo può considerarsi una suite, composta da tre momenti, solo in apparenza autonomi; si intrecciano storie e atmosfere diverse e si preannuncia una fuga da quella realtà. "Sun King" e la successiva "Mean mr Mustard" sono frutto invece della penna di Lennon: la prima ripresenta il classico non-sense Lennoniano con frasi italiane e spagnole (compare anche un "paparazzi" di felliniana memoria), mentre la seconda fu ispirata da un personaggio realmente esistito. Sempre di Lennon è la successiva "Polyethene Pam", sorella del "signor Mostarda", anch'essa ispirata a un personaggio realmente esistito e cantata con un marcato accento liverpooliano. Di McCartney segue "She came in trough the bathroom window", ispirata probabilmente a un'avventura vissuta dall'autore in seguito all'improvvisa intrusione di una fan; il linguaggio adottato, ricco di immagini e di sapore vagamente surreale, ci riporta alle atmosfere di "Sgt. Pepper". La successiva "Golden Slumbers", tipica ballata McCartneyana al pianoforte, è caratterizzata da splendidi arrangiamenti di archi e fiati superbamente diretti da George Martin. "Carry that weight" esplode senza preavviso, mescolandosi ai versi della precedente: il testo rappresenta una metafora, l'autore descrive la sua condizione di leader suo malgrado, mentre all'interno vi è una reprise dei versi di "You never give me your money", che rafforzano il significato delle liriche precedenti. "The End", sempre a cura di McCartney, è idealmente l'ultimo brano dell'ultimo album dei Beatles: presenta una prima parte strumentale, preceduta dall'unico assolo di batteria di Ringo Starr della sua carriera (per evidenti motivi...); è un rock'n'roll puro, con chitarre distorte e un ritmo veloce, sembra quasi che i Beatles vogliano regalarci l'ultima prova tous ensemble prima del commiato, che arriva accompagnato da un tappeto di archi e da una splendida chitarra che sottolinea l'unico verso della canzone, il loro testamento artistico, Lennon lo definì un verso cosmico, filosofico: "...e alla fine l'amore che prendi è uguale all'amore che fai".

Dopo 16 secondi di silenzio compare quella che noi oggi chiamiamo una "ghost track", è "Her Majesty", un irriverente ma garbato ritratto della regina d'Inghilterra, che dimostra come fossero mutati gli atteggiamenti dei Beatles verso l'establishment politico, rispetto a quando erano stati insigniti, nel 1965 dell'MBE. Si può parlare di traccia fantasma perché quest'ultima traccia, che era inizialmente parte integrante del medley e poi scartata, non era segnalata nei titoli di copertina. Il titolo comparirà solo nelle successive ristampe.

L'album doveva inizialmente chiamarsi "Everest", in onore di una marca di sigarette fumate dall'ingegnere del suono Geoff Emerick, ma come noto, si era ormai del tutto esaurito lo stimolo di affrontare nuovi progetti, così dal momento che nessuno aveva voglia e tempo di andare sull'Himalaya per fare le fotografie della copertina, si decise molto più economicamente di farle sulla strisce del passaggio pedonale della Abbey Road, davanti agli studi in cui i Beatles avevano registrato per otto anni, rendendola così popolarissima nel mondo.

A detta di molti, "Abbey Road" è il miglior album dei Beatles, o secondo soltanto a "Sgt. Pepper". E' inconfutabile che si tratti di un album prodotto magnificamente: trasmette sensazioni e atmosfere intense, ricercate, del tutto assenti nel "White Album". E' un lavoro unitario nella sua frammentarietà. Anche se fisicamente lontani, i Beatles abbandonano le loro prese di posizione egoistiche e mettono a disposizione le loro peculiarità in favore di un tutto unico. McCartney raggiunge la piena maturità di compositore e arrangiatore; Lennon, nonostante si disinteressi del prodotto, regala perle decisive per la riuscita dell'album; Harrison è in piena esplosione creativa e firma due pezzi splendidi; Starr dimostra un sensibile miglioramento, non tanto nella tecnica quanto negli arrangiamenti, più vari ed articolati.

I Beatles sono i Beatles, anche se non si incontrano si influenzano a vicenda, sono una fucina di idee, di esperienze; il dualismo Lennon-McCartney è condizione necessaria perché gli ingranaggi girino, anche se porterà alla disgregazione del gruppo. "Abbey Road" rappresenta l'apice di una parabola che ha portato i Beatles leggeri e scanzonati dei primi anni a un acme di sperimentazione raggiunto negli anni 1967/1968, e che li ha visti tornare a dare più importanza alla melodia, senza rinunciare alle contaminazioni dall'esperienza passata e creando così un autentico capolavoro.

Maggio 1970

LET IT BE

(UK) Apple PXS 1 (with book) - May 8, 1970 - (US) Apple AR 34001 - May 18, 1970 - (UK) Apple PCS 7096 (without book) - November 6, 1970 - Parlophone PCS 7096 (White Vinyl) - 1979 - (CD) Parlophone CDP 7 46447 2 - October 19, 1987

Two of us/ Dia a pony/ Across the universe/ I me mine/ Dig it/ Let it be/ Maggie mae/ I’ve got a feeling/ One after 909/ The long and winding road/ For you blue/ Get back

L'ultimo album dei Beatles è in realtà il penultimo: sì, perchè “Let it be”, pubblicato in Inghilterra nel maggio del 1970, è stato inciso quasi interamente oltre un anno prima, dunque precedente ad “Abbey Road”, uscito nel settembre del 1969. Alla base di questo disco che è comunque da considerarsi la testimonianza sonora della fine dei Beatles, c'era, in realtà, un progetto di più ampio respiro che prevedeva la realizzazione di un documentario per la televisione incentrato sul lavoro di una band in sala di incisione. Il progetto in questione avrebbe dovuto intitolarsi “Get Back” a significare l'idea di un ritorno al passato, alle origini musicali dei Beatles; il titolo mutò poi significativamente in “Let it be” quando durante la lavorazione del disco tutti capirono che nulla avrebbe più potuto arrestare il processo di disgregazione del quartetto e, con esso, di uno dei periodi più straordinari ed irripetibili della musica e di tutti i tempi. Alla fine fu realizzato un film (premio Oscar, guarda caso, per la miglior colonna sonora nel 1970 - tra le sequenze più famose quella dell'esibizione del vivo del brano “Get back” realizzata sul tetto dell'edificio che ospitava gli studi della Apple-) ed un disco che uscì solo quando ormai McCartney aveva già pubblicato il suo primo lavoro da solista, ad un mese soltanto dalla notizia ufficiale dello scioglimento della band, e pesantemente rimaneggiato dalla post-produzione del famigerato tecnico del suono Phil Spector senza che ormai nessun componente del gruppo avesse più il controllo artistico sul proprio lavoro. In copertina, sulla quale, in origine, avrebbe dovuto campeggiare la foto dei quattro affacciati dalle scale degli studi della Emi esattamente come per il loro primo album “Please, please me” (foto realmente realizzata e poi utilizzata per la compilation postuma “The Beatles 1967/1970”), i volti dei quattro ex ragazzi di Liverpool sono ritratti incorniciati da un funereo sfondo nero e guardano ciascuno in una direzione diversa. L'immagine rappresenta emblematicamente quello che è fondamentalmente questo album: il ritratto di una band in disfacimento, un disco frammentario, disomogeneo, sforzato, un progetto abortito dove il marchio di fabbrica dei Beatles è spesso quasi irriconoscibile, strappatogli di mano dalla soffocante post-produzione di Spector. Solo alcuni brani, restando fedeli allo spirito originario del progetto, mirano a ricreare l'atmosfera della sala d'incisione con voci, rumori, suoni sporchi, senso di immediatezza e spontaneità mentre altri appaiono più forzatamente inseriti in un contesto dal quale restano sostanzialemente estranei (anche se qualcosa delle iniziali buone intenzioni deve tuttora trasparire, oltre 30 anni dopo, se Delfinabizantina ascoltando il disco per la prima volta si è chiesta se questo fosse uno dei primi album dei Beatles).

Ma ecco come suonò l'album sui piatti dei giradischi nella primavera del 1970...

Apre il disco “Two of us”, un bel motivo, forse un po' esile ma ben caratterizzato dal suono delle chitarre acustiche, che parla di una coppia (John e Paul? Paul e la moglie Linda?) in un'atmosfera tra il nostalgico e lo scanzonato, in bilico tra il racconto di una amicizia e di una storia d'amore. “Dig a pony”, il primo brano che i Beatles incisero per il poi naufragato progetto “Get back”, è un piacevole brano rock dal testo pieno di nonsense linguistici così tipici dello stile di Lennon così come la successiva “Across the universe” è un altrettanto tipico “viaggio” musicale di John, scritto sotto la benefica l'influenza orientaleggiante del Maharishi Yogi, in una atmosfera sognante e con un testo tra i più belli dell'intera produzione dei Beatles, una sorta di dichiarazione d'amore universale. Questo, però, è anche uno dei brani che ha risentito in maniera più pesante degli arrangiamenti aggiunti dopo l'incisione, con la musica originaria che rimane quasi completamente soffocata dagli archi e dal coro. “I me mine”, scritta e interpretata da Harrison, è quasi un valtzer con un brutto ritornello ed è anche, in assoluto, l'ultimo brano in ordine di tempo registrato in studio dai Beatles e, forse non a caso, è sostanzialmente una riflessione sulla prevalenza dell'ego. “Dig it”, 50 secondi senza senso per collegare una canzone con la successiva nel vano tentativo di restituire all'ascoltatore l'atmosfera di una seduta di registrazione, porta addirittura le firme dell'intera band caso, mi pare, unico nell'intera discografia dei Beatles; il suo grande merito è quello di abbandonare rapidamente i solchi del vinile e di introdurre indegnamente quello che è uno dei più famosi attacchi dell'intera storia della musica: sono gli accordi iniziali di pianoforte di “Let it be”, brano che per quanto spesso sopravvalutato, incensato, reinterpretato rimane comunque una delle cose migliori incise dei Beatles ed una delle migliori prove del McCartenty autore, con quel suo andamento quasi gospel, da inno religioso, con il suo testo che parla di dolore, di abbandono, di separazione, di rassegnazione ma anche di speranza, di risposte, di opportunità: coinvolgente senza sdolcinature, emozionante senza forzature. Il perfido sarcasmo di John Lennon ha voluto che al misticismo di “Let it be” (introdota dalla sua voce in falsetto che dice irriverente “Ascolta, arrivano gli angeli”) dovesse far seguito la storia molto più profana di “Maggie mae”, 40 secondi di un canto da osteria tradizionale della marineria brittanica, già nel repertorio dei Quarryman, la band progenitrice dei Beatles (in realtà se stessimo ascoltando il disco in vinile, dopo “Let it be” avremmo dovuto girarlo sul lato B ma la moderna versione in Cd crea questo inconsueto accostamento). “I've got a feeling”, nata come spesso è accaduto dalla fusione di due abbozzi di canzone, è l'eccezione che conferma la regola per quanto riguarda il lavoro effettuato sull'album da Spector: in questo caso il suo missaggio sui due tronconi mi sembra ottimo e conferisce al brano una buona unitarietà stilistica. “One after 909” è un pezzo scritto dalla premiata ditta Lennon-McCartney negli anni dell'adolescenza, provato anni prima in sala di incisione ma mai realizzato appartenente anch'esso al repertorio dei Beatles delle origini. “The long and winding road” è la canzone che con “Across the universe” risente maggiormente della mano pesante di Spector che affidò ad oltre cinquanta musicisti una partitura che si sovrappone, distruggendola, alla linea melodica originale. Narra la leggenda che McCartney non abbia mai voluto ascoltare la versione pubblicata su “Let it be” di questa sua canzone soffocata dai violini, c'è chi sostiene che lo abbia fatto una sola volta prima di portare il nastro davanti all'Alta Corte di giustizia come prova per sollecitarne il pronunciamento sulla sua richiesta di scioglimento del sodalizio, certo è che la versione pubblicata sull'album è pesantemente compromessa da un arrangiamento caramelloso ed invadente. “La lunga strada tortuosa” dell'album prosegue con “For you blue”, un brano ibrido country/blues senza grandi pretese, scritto e cantato da Harrison prima del gran finale di “Get back “; il brano è quello che meglio esemplifica ciò che il disco avrebbe dovuto essere: atmosfera live, niente sovrastrutture, solo vecchio, sano e anche un po' sconclusionato (come è il testo di questa canzone) Rock'n Roll. Si arriva così alla fine di un disco che doveva segnare un ritorno alle origini, alla semplicità, alla immediatezza ed alla freschezza degli inizi del gruppo e che ne testimonia, invece, la fine; non ci resta che aspettare il 17 novembre quanto uscirà in tutto il mondo “Let it be...naked” ossia il disco così come lo avevano pensato e realizzato i Beatles in sala d'incisione nel 1969, senza rimaneggiamenti e sovrapposizioni, nudo appunto...ma questa è un'altra opinione.

2001

ONE

Perché la compilation 1 dei Beatles sta diventando uno degli album più venduti della storia? Un giornalista e beatlesiano doc risponde per noi a questi e ad altri quesiti legati alla beatlemania.
Sei copie di 1 vendute ogni secondo in tutto il mondo. Questo il record con cui si sono crogiolati i vertici della Apple nei giorni a ridosso dello scorso Natale. Ancora: 3 milioni e 600mila copie vendute nei primi sette giorni di pubblicazione, 12 milioni nelle prime tre settimane. Numero uno in classifica in 35 Paesi, in 19 dei quali la vetta è stata raggiunta nella prima settimana di pubblicazione. I dati, aggiornati alla prima quindicina di febbraio, parlano di 23 milioni di copie vendute in tutto il mondo, di cui oltre 900mila in Italia. Un bel record per un disco che non include nessun brano inedito o raro, ma solo ventisette canzoni facilmente rintracciabili negli album dei Beatles regolarmente in commercio. Il travolgente successo ha stupito gli stessi protagonisti: "Pensavo che sarebbe andata bene", ha commentato un sorpreso George Harrison, "ma non così bene. E’ come una nuova beatlemania." Se la beatlemania è stata una follia collettiva che ha travolto il mondo a metà degli anni 60, 1 l’ha riportata in vita. L’Hmv a Londra e Liverpool hanno aperto alla mezzanotte del 12 novembre per vendere le prime copie ai fan da alcune ore in fila. Tra questi anche Elvis Costello, che è stato tra i primi dieci acquirenti di 1 nella città natale dei Fab 4. Perché attendere ore al freddo per comprare un disco che include alcuni dei brani più noti dei Beatles? Sfugge una spiegazione logica. Ecco allora riecheggiare la beatlemania, basata su una risposta irrazionale alla musica di quattro affascinanti inglesi. Eppure quel gruppo si è sciolto nel 1970, più di trent’anni fa. Questa è la realtà. Per la percezione della realtà invece è come se i Beatles non si fossero mai detti addio. Ogni notizia che li riguarda viene accolta dalla critica e dai fan come un evento. L’amore, la passione e l’interesse per John, Paul, George e Ringo devono ancora tramontare.1 sembra però arrivato solo per tramutare queste esigenze del pubblico in entrate fresche per la casa discografica. La reazione dei fan fedelissimi è stata fredda: tutti si sono sentiti ‘obbligati’ a comprare il cd (e magari anche la versione in vinile), ma in pochi hanno approvato l’operazione. "Mi lascia del tutto indifferente", sentenzia Antonio Taormina autore, con Donatella Franzoni, della traduzione con commento di tutti i testi dei Beatles. "Mi sembra un ennesimo sfruttamento del mercato Beatles, ed è prettamente un’operazione di marketing." Rincara la dose Franco Zanetti, giornalista e autore di una biografia su Paul McCartney: "Si è trattato solo di un’iniziativa commerciale, priva di ogni significato artistico". I numeri uno in classifica dei Beatles in un unico cd pareva però un buono spunto per realizzare un raccolta. Un’attenta analisi dimostra al contrario quanto siano deboli le fondamenta di 1. La prima critica riguarda la scelta di selezionare i brani in base alle classifiche inglesi e americane. Artisticamente fino al 1967 fanno testo solo i 45 giri inglesi. Prima di quella data i Beatles riuscivano a controllare solamente i dischi che pubblicavano in patria, mentre negli altri Paesi (Stati Uniti inclusi) le scelte erano in mano alle locali case discografiche. La Capitol statunitense rimescolava gli album a proprio piacere (Beatles VI del 1965 è l’unione di estratti di Beatles For Sale e Help!) e programmava i 45 giri. Il caso più clamoroso riguarda Yesterday, che Paul McCartney non volle espressamente pubblicare come singolo perché, come ricorda in Anthology, "in fondo eravamo un complesso rock’n’roll", ma che arrivò puntuale nei negozi statunitensi. Non a caso in ogni biografia del gruppo, la discografia di riferimento è quella inglese, mentre quella americana viene confinata nel folkore anni 60. I numeri uno raccolti in un unico cd paiono quindi una motivazione nobile per dare alle stampe un greatest hits dei Beatles. Franco Zanetti non ha dubbi: "Hanno trovato una giustificazione per una nuova collezione e l’hanno fatta volutamente come cd singolo. Se pubblicavano un doppio non si sarebbero registrate le vendite strabilianti a cui stiamo assistendo". La "giustificazione" cade immediatamente: manca Please Please Me, il primo numero uno. Un’assenza ingiustificabile, come appare forzata la presenza di Love Me Do, arrivata al numero uno in America nel 1964, due anni dopo la sua pubblicazione, e per una sola settimana sull’onda della beatlemania. Altre critiche sono piovute per l’inclusione di Penny Lane e la mancanza di Strawberry Fields Forever: i brani sono stati entrambi lato A di uno dei 45 giri più famosi della storia del rock. In questo caso gli uomini della Emi non hanno sbagliato: il doppio lato A non è mai arrivato in testa alle classifiche in Inghilterra, mentre lo ha fatto in Usa, dove però è stato pubblicato con Penny Lane come lato principale. Un tale rigore non fa che rendere ancora più stridente l’assenza di Please Please Me. Inoltre, è criticabile il metodo con cui sono state selezionate le canzoni. "Trovo perversa", spiega Taormina, "la scelta di includere i pezzi che sono stati primi in classifica. Questo criterio ha portato all’esclusione del Lennon maggiore, quello di Strawberry Fields Forever, I Am The Walrus, In My Life, Across The Universe. E, per lo stesso motivo, non c’è alcun brano da Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band e dal White Album, le due opere maggiori del gruppo". Sulla stessa onda Zanetti: "La scelta di mettere solo i lati A autorizza a pensare che da un certo punto in avanti una buona parte dei Beatles siano McCartney, perché nei tardi anni 60 era diventato il titolare dei lati A. Un’operazione del genere è molto squilibrata. Non vorrei che qualcuno lo compri e pensi di avere i loro brani fondamentali: non è così". Sentenze senza appello. Eppure il disco è vendutissimo. Regalo ideale per il Natale 2000? Troppo limitativo. Allora, come spiegare un tale successo? "Se la gente va a comperare 1, pur sapendo che sono pezzi che hanno trent’anni e che in molti hanno già, vuol dire che la forza e l’importanza dei Beatles sono ancora notevoli" afferma Rolando Giambelli, presidente dei Beatlesiani d’Italia Associati, il fan club italiano. Allora si apre uno scenario che trascende il marketing: 1 ha venduto così tanto perché le canzoni dei Beatles sono eccezionali, perché la loro immagine di giovani che hanno regalato tante emozioni positive al mondo è ancora intatta. Risposta stupida e semplicistica? Non crediamo: a volte le cose sono più lineari di quanto sembrino. I Beatles sono ancora in testa alle classifiche perché hanno scritto alcune delle più belle canzoni della storia del rock. Poi, poco importa se uno di loro è stato barbaramente assassinato, e se gli altri tre hanno ormai il viso solcato dalle rughe. Per la percezione della realtà, John, Paul, George e Ringo sono ancora chiusi ad Abbey Road ad incidere ottime canzoni. Per sostenere 1 la Emi ha comunque dato vita a un’imponente operazione di marketing.

Secondo la stampa inglese sono stati investiti oltre dieci milioni di sterline. Dalla Emi italiana non trapelano dati, ma fanno sapere di non aver allestito nulla di particolare. La solita routine promozionale (anche se un mega schermo installato nella centralissima piazza San Babila di Milano trasmette senza sosta i videoclip di 1). Poi tutto è successo da sé: le radio hanno iniziato a mandare in onda brani di 1, la contemporanea uscita dall’autobiografia Anthology e la prima posizione raggiunta dall’album in molte classifiche hanno portato i giornali a occuparsi del fenomeno beatlemania 2000. I mass media sono però incappati in una brutta figura, come spiega Zanetti: "Il fatto che la stampa italiana non abbia verificato se si trattava veramente dei numeri uno è triste: si sono bevuti il comunicato stampa. I giornali hanno diffuso questa falsa notizia, trasformandola in verità". Rimane un dato incontestabile: si tratta di un ottimo disco. Certo, siamo al cospetto di una collezione incompleta che non riesce a tratteggiare nemmeno superficialmente l’arte dei Beatles. Però non poteva che essere un album eccezionale. Questo per un semplicissimo motivo. Provate a pescare 27 canzoni a caso dai dischi dei Beatles e incidetele su un unico cd: la probabilità che ne esca una raccolta straordinaria è altissima!

La collezione definitiva dei Fab 4 risale comunque al 1973, anno di uscita dei doppi The Beatles 1962/66 e The Beatles 1967/70. Pubblicati in tutta fretta per contrastare le straordinarie vendite di una raccolta illegale (il quadruplo lp The Beatles Alpha Omega) sono i greatest hits più articolati e completi dei Beatles, e gli unici consigliabili per chi vuole avvicinarsi all’arte dei Fab 4 senza avventurarsi in tutti i loro album. Notevoli anche le due copertine, che ritraggono i Beatles nello stesso luogo (le scale della Emi House di Londra) a distanza di sei anni. La prima foto è stata scattata per l’album d’esordio (Please Please Me), mentre la seconda è stata realizzata per precisa volontà di John Lennon, che voleva utilizzarla per l’ultimo disco del gruppo. La discografia dei Beatles include altre raccolte, tutte di qualità mediocre, sia per i brani selezionati sia per le copertine, aspetto al quale McCartney e compagni dedicavano le stesse cure che riservavano alle canzoni. Rock’n’Roll (1976) e Love Songs (1977) hanno il difetto d’origine di voler mettere in evidenza un solo aspetto della musica dei Quattro (come si evince dai titoli). Altrettanto sconclusionata Reel Music (1982), che raccoglie i brani apparsi nei cinque film del gruppo. Un motivo debole per realizzare un’antologia, ma tant’è. Infine 20 Greatest Hits (1982), antenato di 1, raccoglie i singoli arrivati in testa alla classifica stilata dal British Market Research Bureau (che veniva ripresa dalla Bbc). Come il suo nipote del 2000, anche 20 Greatest Hits non include Please Please Me, numero uno nelle charts di New Musical Express e Melody Maker, ma non in quella del British Market Research Bureau. In compenso troviamo Love Me Do, inclusa solo per celebrare il ventennale dell’incisione. Tutte queste antologie sono ormai più rare dei bootleg: un segno dello scarso interesse che hanno raccolto presso il pubblico. C’è da chiedersi se 1, dopo tutto lo scompiglio che ha creato, avrà identica sorte: il dimenticatoio. Intanto è accomunato ai suoi predecessori dalla scadente copertina, "indegna della loro tradizione" come sottolinea Antonio Taormina. Un pregio di 1 potrebbe essere quello di conquistare nuovi fan: "Può essere utile", afferma fiducioso Giambelli, "per raccogliere nuovi proseliti beatlesiani: se un adolescente scopre la musica dei Beatles nel bailamme delle mediocri proposte attuali, non la abbandonerà mai". Altro pregio va ricercato nel booklet interno, che riproduce molte immagini dei vari 45 giri pubblicati in ogni angolo della terra. Al proposito Giambelli svela, con orgoglio, che alcune copertine italiane potrebbero essere state tratte dal suo poster che riproduce tutte i singoli pubblicati in Italia (vedi immagine in alto a sinistra). "Ho consegnato alla Apple, che me le aveva espressamente richieste, tutte le foto che ho scattato per il mio manifesto. Quindi è verosimile che qualcuna sia stata utilizzata per il libretto di 1." Il successo raccolto da ogni pubblicazione beatlesiana negli anni 90 (le ristampe in cd delle raccolte The Beatles 1962/66 e 1967/70, Live At The Bbc, i tre volumi di Anthology, Yellow Submarine) lascia ipotizzare che gli archivi di Abbey Road avranno altro da svelare nei prossimi anni. Indiscrezioni indicano la prima versione di Let It Be (assemblata da Glyn Johns) come prossima candidata a invadere i negozi di dischi, magari affiancata dall’omonimo film, tuttora inedito come home video. "Pubblicare la prima versione di Let It Be sarebbe come ripubblicare Fermo e Lucia di Alessandro Manzoni", sostiene Zanetti. "Avrebbe senso per collezionisti e studiosi dei Beatles, non per il grande pubblico. La Emi farebbe un’azione meritoria se decidesse di rendere disponibile tutto il materiale registrato dai Beatles. Potrebbero comprare un enorme spazio Web e mettere tutto lì. Chi è interessato se li va a sentire." Più drastico il parere di Antonio Taormina: "Non ho nessun entusiasmo per queste operazioni. Vorrei un Wwf per i Beatles, che stabilisse: d’ora in poi non si rimescolano le stesse cose all’infinito. Si rischia la saturazione mentale". Intanto, i collezionisti fanno sapere che 1 contiene anche un ‘inedito’ su cd: la versione stereo di Can’t Buy Me Love, altrimenti reperibile solo su 45 giri o sugli album in vinile. Vale il prezzo del cd? Fate voi.